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Le désenchantement du monde (et de l’hommeþ!)

«þTout ce qui existe dans l’Univers
est le fruit du hasard et de la nécessité.þ»

Démocrite

Pendant des millénaires, l’homme, face aux phénomènes inex-
pliqués qu’il voyait autour de lui – tempêtes, volcanisme, ton-
nerre, maladies, etc. –, ne pouvait faire autrement que d’en
attribuer la cause à l’action de forces invisibles qui, bien que ne
faisant pas partie du monde, avaient un effet sur le monde.

C’est ainsi que naquirent les dieux. L’existence de sépultures
où l’on déposait des offrandes de nourriture semble montrer qu’à
ce premier concept s’en est très vite ajouté un deuxièmeþ: celui
de la survie de l’homme après la mort. Après tout, cela est par-
faitement logiqueþ: puisque le monde est constamment agité par
les conséquences des actes d’esprits invisibles, impliquant l’exis-
tence d’un autre niveau de réalité que celui que nous percevons
et où nous vivons, pourquoi ne pas penser que, tout commeþnous
sommes apparus un jour dans ce monde (puisque l’on constate
l’arrivée d’êtres qui n’étaient pas là auparavant), lorsque nous le
quittons, une forme de survie existeþ?

Toutes les grandes traditions religieuses de l’humanité ont
repris ces deux conceptsþ:

Le monde où nous vivons ne peut être compris à partir de lui-
même. Il y a une incomplétude radicale de ce mondeþ: sans
l’intervention des esprits, des dieux ou de Dieu, il n’y a pas
d’explication cohérente du monde qui tienne. Il est donc néces-
saire de faire appel à un autre niveau de réalité dont on ne sait
presque rien… sauf qu’il doit forcément exister.
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Et s’il y a un autre niveau de réalité, une autre façon d’exister
que celle que nous éprouvons tous les jours, il est logique de pen-
ser que nous rejoignons ce niveau après notre mort.

L’existence d’un autre niveau de réalité et l’existence d’un lien
particulier entre l’homme et cet autre niveau apparaissent donc
comme les intuitions majeures de l’humanité, celles qui furent
présentes en tout temps et en tout lieu.

Il y a deux mille cinq centsþans, à l’aube du développement de
la pensée rationnelle, il n’est donc pas surprenant de voir que ce
sont ces deux intuitions que vont attaquer frontalement les pre-
miers philosophes matérialistes. Leur but était noble, comme le
montre cette analyse de Bernard Pullmanþ: «þLa crainte devant
les mystères du cosmos et les manifestations impressionnantes de
la nature et la peur, plus obsédante, de la mort, sont les com-
pagnes inséparables des humains, et aucun bonheur véritable
n’est possible aussi longtemps que leurs ombres se projettent sur
notre existence. Il faut donc se délivrer de ces craintes. Or, quel
meilleur moyen d’y parvenir que de montrer que ces mystères et
ces manifestations sont explicables en termes d’une physique
résolument et strictement mécaniste, dépourvue de toute finalité,
ne mettant en jeu que des principes matériels et leurs inter-
actionsþ? Une telle élucidation des causes des phénomènes natu-
rels, dont la mort même n’est qu’un échantillon, doit servir de
fondement à la construction d’une morale conduisant à la sagesse
et au bien-être1.þ»

Ainsi, c’est pour délivrer leurs contemporains de la peur qui
découlait de leur croyance selon laquelle leur destin dépendait
entièrement du bon vouloir des dieux que Démocrite, Leucippe,
Épicure vont développer la première «þthéorie atomiqueþ» expli-
quant la genèse du monde complexe dans lequel nous vivons par
l’interaction aléatoire de composants élémentairesþ: les atomes.

Les dieux existent peut-être, mais ils n’interagissent nullement
avec le monde, contrairement à ce que stipulaient toutes les
conceptions antérieures (non seulement celles de l’Iliade et de
l’Odyssée, mais également celles qui existaient depuis des milliers
d’années), il n’y a donc pas lieu de les craindre, et cela parce que
le monde suffit pour expliquer le monde.

1. Bernard Pullman, L’atome, Fayard, 1995.
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Le rejet de la deuxième intuition en découle logiquement.
Pour Épicure, «þles châtiments dans l’enfer ne sont pas à craindre
parce que les âmes périssent après la mort et que l’enfer n’existe
pas du toutþ», et Lucrèce affirmeþ: «þQuand nous ne serons plus,
quand sera consommée la séparation du corps et de l’âme dont
l’union constitue notre être, il est clair que rien absolument ne
pourra nous atteindre, nous qui ne serons plus.þ» Ainsi débar-
rassé de la peur des dieux qui ne peuvent intervenir dans les
affaires du monde et de la peur de la mort – puisqu’il n’y a rien
au-delà à espérer ou à redouter –, l’homme peut mener une vie
sage et responsable.

Il est tout à fait extraordinaire de constater comment les siècles
qui précèdent le nôtre ont apporté de l’eau au moulin de ce qui,
il y a deux mille cinq centsþans, n’était alors qu’une hypothèse et
qui fut considéré pendant deux milleþans comme une spéculation
plus ou moins extravagante, en particulier à partir du moment où
le christianisme s’est développé et a distingué avec force le Créa-
teur de la créature. Non, le tonnerre n’est pas une colère de Zeusþ;
non, une bonne récolte n’est pas le fruit d’une récompense divine,
mais de conditions climatiques favorables alliées à une bonne exé-
cution des tâches agricolesþ; non, les grandes épidémies ne sont
pas des punitions, mais sont liées à la propagation des microbes
ou des virusþ; non, l’homme n’est pas physiologiquement différent
d’un animal, etc.

Toutes les grandes découvertes effectuées depuis la Renais-
sance jusqu’à l’aube du XXeþsiècle ont ainsi confirmé de façon
éclatante cette intuition selon laquelle les événements se produi-
sant dans notre monde physique pouvaient être expliqués à par-
tir de causes provenant elles aussi du monde physique. Ainsi,
Dieu n’intervenait pas dans le monde et dès le XVIIeþsiècle, redé-
couvrant Démocrite et le dépassant grâce à l’avalanche des
découvertes scientifiques, des philosophes affirmèrent que Dieu
était une hypothèse inutile.

Jean Fourastié décrit la façon dont la vision du monde de
l’ensemble de la société en fut petit à petit affectéeþ: «þLa science
du XIXeþsiècle et du début du XXe reste ainsi dominée non seule-
ment par l’espoir mais par la certitude d’expliquer par le réel tout
le réel […] Le mouvement de discrédit des surréels (populaires
et savants) né des premières découvertes de la science expéri-
mentale s’étendit en effet à la grande majorité de la population.
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Des académies des sciences, l’esprit nouveau passa dans les aca-
démies littéraires, dans les cerveaux des poètes, des artistes, des
publicistes, des romanciers, des journalistesþ; et de là, successive-
ment, dans ceux du grand publicþ: bourgeois, fonctionnaires, ins-
tituteurs, puis dans les classes populaires urbaines, et enfin, à une
date plus récente, dans les campagnes […] Tout ce mouvement,
ces causes et ces effets peuvent être rattachés directement ou
indirectement au progrès des sciences expérimentalesþ: directe-
ment par l’exclusion affirmée de Dieu, hypothèse inutile, et du
“surnaturel”, inobservé, jugé inobservable, attribué donc à
l’illusion, à la naïveté primitive de l’âge préscientifique, à la
superstitionþ; indirectement par le spectacle permanent de l’effi-
cacité scientifique opposée à celle de la foi qui, malgré la formule
célèbre, n’a jamais (?) transporté de montagnes1.þ»

Dans les années 1900, nous semblons ainsi arriver à une «þfin
de l’histoireþ». C’est l’époque des certitudes. Certitudes matérielles
comme celles qui firent graver «þrepas à 2þFþ» sur les vitres des
restaurants tant on était sûr que les prix n’augmenteraient pas.

Certitudes intellectuelles comme celles qui firent dire à lord
Kelvin, l’un des plus grands physiciens du XIXeþsiècleþ: «þLa phy-
sique a fourni une description cohérente et a priori complète de
l’Univers.þ»

Ces certitudes étaient fondées sur une vision du monde où,
dans un espace euclidien à trois dimensions, stable et éternel – ce
qui rend sans signification la question de son origine –, se meut la
Terre qui contient des êtres vivants issus d’une évolution due au
hasard et à la sélection naturelle, où la conscience de l’homme est
sécrétée par le cerveau comme la bile par le foie et où tout cela
est composé de matière, c’est-à-dire de petits corpuscules tour-
nant autour de noyaux comme la Terre autour du Soleil.

Tout ce qui existe est issu des interactions entre ces corpus-
cules qui, au cours de milliards d’années, se sont lentement agré-
gés les uns aux autres sous l’influence des lois physico-chimiques
connues ou de lois que l’on découvrira bientôt. Certes, ce qui
reste encore à découvrir est immense, mais l’essentiel est acquisþ:
la cause de tout ce qui existe dans notre Univers provient de
notre Univers lui-même. Comment pourrait-il en être autre-
mentþ? De quel autre endroit pourrait-elle provenirþ? «þCirculez,
il n’y a rien (d’autre) à voirþ!þ» nous dit la «þscience classiqueþ»,

1. Jean Fourastié, Ce que je crois, Grasset, 1981, p.þ123.
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rien d’autre que cet Univers, que ce niveau de réalité dans lequel
nous vivons, immergés dans le temps, l’espace et la matière. Nous
sommes donc bien arrivés à une fin, dans cette grande quête de
la compréhension de la condition humaine que l’homme pour-
suit depuis les grottes du Pléistocène jusqu’aux laboratoires des
scientifiques du XIXeþsiècle, en passant par les penseurs grecs.

Cela est simple et sans mystère. L’homme arrive à concevoir le
monde dans sa totalité, et il n’y a plus, dans cette conception, la
moindre place pour l’existence d’une dimension transcendante,
d’un autre niveau de réalité.

Comme le dit très joliment Trinh Xuan Thuanþ: «þLe fantôme
de Copernic n’a pas cessé de nous hanter1.þ» Non seulement la
Terre n’est pas au centre du monde, non seulement le Soleil n’est
qu’une «þétoile de banlieueþ» dans notre galaxie, mais notre
galaxie elle-même n’est qu’une galaxie standard parmi des mil-
liards d’autres. Cette «þdécentrationþ» qui interdit à l’homme de
prétendre être au centre de l’Univers se poursuit encore dans
d’autres domaines. Darwin nous montre que l’homme n’est
qu’un animal parmi d’autres et qu’il ne peut pas plus revendiquer
une place centrale dans le monde de la biologie que dans celui
de l’astronomie.

Puis, la psychanalyse et la notion d’inconscient conduiront à
affirmer que l’homme n’étant pas au centre du monde, il n’est pas
non plus au centre de lui-même, puisqu’une grande partie de ses
actes sont dictés par quelque chose dont justement il n’est pas
conscient. Avec une grande lucidité (et une grande immodestieþ!),
Freud en arrivera à parler de la «þtriple humiliationþ» infligée à
l’homme par Copernic, Darwin et… Freudþ!

Un tel Univers ne peut avoir de sens, et déjà Ernest Renan
annonce l’ère «þpositiveþ», celle où une humanité lucide, débar-
rassée des superstitions ancestrales telles que les religions, se
retrouvera seule face à son destin.

Dieu (ou les dieux ou les esprits – Jacques Monod regroupera
ces trois concepts sous le vocable «þanimismeþ») semble ainsi
expulsé de l’histoire parce qu’il n’existe aucune raison objective de
croire en l’existence d’un autre niveau de réalité. Certes, de nom-
breux croyants subsistent, y compris parmi les grands esprits scien-
tifiques. Mais ceux-ci sont obligés de séparer leur science de leur
foi (on les appelle ainsi des «þséparationnistesþ»). On peut croire ce

1. Trinh Xuan Thuan, La mélodie secrète, Fayard, 1988.
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que l’on veut à titre personnel, mais cela n’a aucun lien avec la
connaissance objective. Dieu devient un concept vague et ne saurait
entrer en interaction avec le monde (comme le dit un grand scien-
tifique chrétien, «þdepuis que l’on a énoncé les lois de la gravitation,
on rapporte beaucoup moins de miracles de lévitationþ!þ»).

La diffusion de cette vision du monde, issue de l’évolution des
sciences, a eu, au cours du XXeþsiècle, un énorme retentissement
artistique, intellectuel, philosophique (tel le développement de
la philosophie de l’absurde, par exemple), tous ces domaines
connaissant une progression du «þnon-sensþ» qui ne fut pas non
plus sans influence en matière d’éthique.

Il est absolument fascinant de mettre face à face les objectifs du
projet d’explication du réel par le réel tels qu’ils étaient énoncés
par certains philosophes grecs (libérer l’homme de la peur, des
dieux et de l’au-delà pour lui permettre de mener une vie sage et
responsable), et le résultat de cette démarche tel qu’il est énoncé
deux mille cinq centsþans plus tard par l’un des scientifiques maté-
rialistes les plus influents, le «þpape de la sociobiologieþ», Edward
Wilson, professeur à Harvard, à la fin de son ouvrage majeur, La
sociobiologieþ: «þQuand nous aurons suffisamment progressé pour
nous expliquer en ces termes mécanistes, et que les sciences
sociales seront totalement épanouies, le résultat auquel nous nous
trouverons confrontés risque de ne pas être aisé à accepter. Il
semble donc approprié d’achever ce livre ainsi qu’il a commencé,
avec ce sombre pressentiment d’Albert Camusþ: “Un monde qui
peut être expliqué, fût-ce par de mauvaises raisons, est un monde
familier. Mais, en revanche, dans un univers privé d’illusions et
de lumière, l’homme se sent un étranger. Son exil est sans remède
étant donné qu’il est privé du souvenir d’un foyer perdu ou de
l’espoir d’une terre promise.” C’est malheureusement exact. Mais
nous disposons encore d’une centaine d’années1.þ»

Ainsi, au terme du processus, ne se trouve que le désespoir
absolu, et Wilson consent tout juste à nous donner un sursis d’une
centaine d’années avant que nous y plongions définitivementþ!

Mais il n’y a pas que le désespoir. Comme nous vivons à une
époque où (fort heureusement) la question des droits de
l’homme est au centre des débats de société et comme tout notre

1. Edward Wilson, La sociobiologie, Éditions du Rocher, 1987, p.þ582.
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enseignement et tout notre environnement culturel stipulent que
nous sommes les héritiers des Lumières qui ont dissipé les «þténè-
bres de l’obscurantismeþ», nous n’arrivons pas à percevoir claire-
ment le potentiel d’«þantihumanismeþ» que recèlent les progrès
qu’ont acclamé tant d’humanistes.

Jacques Monod, après avoir décrit le «þdésenchantement du
mondeþ» en ces termesþ: «þL’homme ne peut se leurrer de l’espoir
qu’il participe à quoi que ce soit qui le dépasse. Il sait enfin qu’il
est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a
émergé par hasard1þ», militait encore, à la fin de son livre Le
hasard et la nécessité, pour un «þhumanisme réellement socia-
listeþ», qui avait encore moins de liens avec la vision du monde
qu’il avait développée au cours de son ouvrage, qu’il n’en existe
entre la foi des séparationnistes chrétiens et leur appréhension
scientifique du monde. Mais ceux qui osent aller jusqu’au bout
de leur démarche tombent le masque et nous révèlent qu’elle
débouche sur la fin de toute forme d’humanisme envisageable,
qu’il s’agisse de l’humanisme chrétien de la Renaissance ou de
l’humanisme matérialiste issu des Lumières.

Michel Foucault nous avait déjà prévenus («þL’homme n’a pu
se constituer en objet de la science qu’en se référant à sa propre
destruction2þ»)þ: le désenchantement du monde débouche sur
celui de l’homme. Le prix Nobel Steven Weinberg, qui a
exprimé ce désenchantement dans une phrase célèbreþ: «þPlus
nous comprenons le Monde, plus il nous semble dépourvu de
signification3þ», abonde en ce même sens et cite un autre astro-
physicien, Jim Peebles, de Princetonþ: «þJe suis porté à croire que
nous ne sommes que des débris de bois flottant à la surface de la
mer4…þ» Car si l’Univers n’a pas de sens, peut-on vraiment affir-
mer que l’homme peut s’en inventer un à lui-mêmeþ?

Ainsi, Marvin Minsky, l’un des pionniers de l’intelligence arti-
ficielle, nous dit que «þles ordinateurs de la prochaine génération
seront tellement intelligents que nous aurons de la chance s’ils
nous acceptent auprès d’eux comme animaux de compagnieþ».
Hans Moravec, l’un des principaux spécialistes de la robotique,

1. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, Seuil, 1970, p.þ225.
2. Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 2003, p.þ199.
3. Steven Weinberg, Les trois premières minutes de l’univers, Seuil, 1978,

p.þ179.
4. Steven Weinberg, Le rêve d’une théorie ultime, Odile Jacob, 1997, p.þ227.
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spécule, quant à lui, à propos de la façon dont on remplacera les
différents organes du corps – y compris le cerveau (!) – par des
robots, soutenu en cela par le biologiste Richard Dawkins qui
annonce, après l’ère des êtres vivants, êtres fondés sur les gènes,
l’ère des machines, fondée sur les «þmêmesþ» (quantité d’informa-
tion). Quant à Ruiz de Gopegui, élève de Minsky, il n’hésite pas
à affirmerþ: «þLa liberté est une illusion, on n’est pas intelligent
ou sot, mais bien ou mal programmé. Avec les libertés indivi-
duelles disparaîtront les libertés civiles et politiques.þ»

Francis Crick, prix Nobel de médecine, nous ditþ: «þL’hypo-
thèse stupéfiante, c’est que “vous”, vos joies et vos peines, vos
souvenirs et vos ambitions, le sens que vous avez de votre
identité et de votre libre arbitre, ne sont rien de plus que le
comportement d’un vaste assemblage de cellules nerveuses et
des molécules qui y sont associées. Comme l’Alice de Lewis
Caroll aurait pu le formulerþ: “Tu n’es rien d’autre qu’un paquet
de neurones.”1.þ»

Jean-Pierre Changeux, lui aussi, nous ditþ: «þL’homme n’a plus
rien à faire de l’esprit, il lui suffit d’être un homme neuronal2.þ»
Si vous pensez qu’il s’agit là de propos excessifs, dénués de
conséquences pratiques, de quelques scientifiques égarés, rappelez-
vous l’eugénisme nazi et la volonté des staliniens ou des khmers
rouges de créer un homme nouveau, fût-ce au prix de millions
de morts.

Cette idée que l’on peut façonner l’homme à sa guise n’est-elle
pas la résultante de cette déconstruction de l’hommeþ? Un
«þpaquet de neuronesþ» peut se modifier et se détruire à volonté,
ainsi, au nom de quoi le respecterait-onþ? Certes, les terribles
massacres qui ont eu lieu au cours de l’histoire pour des raisons
religieuses, comme le renouveau des fondamentalismes auquel
nous assistons de nos jours, sont là pour nous montrer qu’une
vision non matérialiste de l’homme ne préserve en rien contre de
tels agissements. Néanmoins, avec la vision réductionniste selon
laquelle nous ne sommes «þrien d’autre que…þ», un garde-fou
essentiel vient de disparaître.

L’un de ceux qui avaient le mieux perçu cette idée, il y a
déjà plus d’un demi-siècle, est Antoine de Saint-Exupéry. Il
répond par avance à Jean-Pierre Changeux et à Francis Crickþ:

1. Francis Crick, L’hypothèse stupéfiante, Plon, 1995, p.þ17.
2. Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, Hachette, 1998, p.þ211.
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«þL’homme de ma civilisation ne se définit pas à partir des hom-
mes. Ce sont les hommes qui se définissent par lui. Il est en lui,
comme en tout être, quelque chose que n’expliquent pas les maté-
riaux qui le composent. Une cathédrale est bien autre chose
qu’une somme de pierres. Elle est géométrie et architecture. Ce
ne sont pas les pierres qui la définissent, c’est elle qui enrichit les
pierres de sa propre signification1.þ» Puis il perçoit avec une
acuité extraordinaire «þle drame de l’humanisme athée2þ» que des
philosophes matérialistes contemporains lucides, tels qu’André
Comte-Sponville3, ont eux aussi admisþ: l’impossibilité de trouver
un fondement solide à l’humanisme dans un monde où l’homme
ne serait «þrien d’autre que…þ».

«þOn ne dit rien d’essentiel sur la cathédrale si l’on ne parle
que des pierres. On ne dit rien d’essentiel sur l’Homme si l’on
cherche à le définir par des qualités d’homme. L’Humanisme a
ainsi travaillé dans une direction barrée d’avance […] Nous
avons glissé, faute d’une méthode efficace, de l’Humanité qui
reposait sur l’Homme, vers cette termitière qui repose sur la
somme des individus. Qu’avions-nous à opposer aux religions de
l’État ou de la Masseþ? Qu’était devenue notre grande image de
l’Homme né de Dieuþ? […] Si notre société pouvait encore
paraître souhaitable, si l’homme y conservait quelque prestige,
c’est dans la mesure où la civilisation véritable, que nous trahis-
sons par notre ignorance, prolongeait encore sur nous son rayon-
nement condamné, et nous sauvait malgré nous-mêmes4.þ»

Écrits en 1940 au cœur d’une lutte contre le nazisme qui sem-
blait sans espoir, ces propos constituent un avertissement essen-
tiel. Certes, notre société a vaincu le nazisme et le communisme,
mais il semble que nous soyons dans la situation de ces personna-
ges de dessins animés qui courent sur une falaise, puis courent un
certain temps au-dessus du vide, finissent par regarder sous eux,
s’aperçoivent qu’il n’y a rien, et tombent à la verticale. Nous
n’avons plus de fondements pour notre humanisme, mais nous
ne nous en sommes pas encore aperçusþ! L’image employée par
Saint-Exupéry («þle rayonnement condamnéþ») est terribleþ: celle

1. Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Le Livre de Poche, 1963, p.þ221.
2. Henri de Lubac, Le drame de l’humanisme athée, Cerf, 1998.
3. André Comte-Sponville, «þMorale sans fondementþ», in La société en quête

de valeurs, Éditions Maxima Laurent du Mesnil, 1996, p.þ119-138.
4. Saint-Exupéry, op. cit., p.þ232-234.
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d’une étoile qui nous réchauffe de sa lumière, mais qui est déjà
morte, qui a déjà explosé. Comme elle est située très loin de nous,
sa lumière nous parvient encore, longtemps après sa mort. Mais
viendra inexorablement le moment où cette lumière s’éteindra.
Nous sommes ainsi condamnés à l’obscurité complète, sauf si,
dans le temps qu’il nous reste, nous pouvions trouver une autre
source de lumière…

Les progrès techniques risquent d’engendrer très prochaine-
ment une menace plus insidieuse mais tout aussi redoutable que
les totalitarismes qui sont désormais derrière nous.

J’entendais récemment à la télévision un généticien américain,
Michael Rose, qui prolonge, par manipulation génétique, de plus
de dix fois, la durée de vie normale des mouchesþ: «þEn quoi le
génome humain est-il sacréþ? Nous savons qu’il est le résultat
d’assemblages réalisés par hasard au cours des siècles. Il est ce
qu’il est aujourd’hui, mais il aurait parfaitement pu être différent.
Au nom de quoi nous interdirait-on de le modifierþ?þ»

C’est bien là la question. Si l’homme n’est rien d’autre qu’un
paquet de neurones et de gènes, pourquoi refuser de l’amélio-
rerþ? Dans quelques décennies, il sera possible de voir cohabiter
sur terre plusieurs espèces humaines qui, à cause des modifica-
tions génétiques, ne seront plus interfécondes et ne pourront
plus se mélangerþ! Il y aura ainsi les descendants de ceux qui
auront eu les moyens de faire améliorer génétiquement in vitro
leurs enfants, et les autres. Le meilleur des mondes1 d’Aldous
Huxley (autre grand prophète, tel Saint-Exupéry, des risques que
recèle la modernité) est à nos portes et, face à lui, nous sommes
désarmés car nos «þgarde-fous éthiquesþ» ont disparu. Les pires
cauchemars de la science-fiction2 sont envisageables, car les pro-
grès de la science risquent de nous fournir des outils dont les
nazis les plus fanatiques ou les staliniens comme Lyssenko (qui
voulait soumettre la nature à sa vision de la dialectique marxiste)
n’auraient même pas rêvé.

1. Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, Pocket, 2002.
2. Voir, entre autres, le film Bienvenue à Gattaca.
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Comment ébaucher 
un «þtraité de la condition humaineþ»þ?

«þQuoiþ? La condition humaine n’était pas le titre
d’un grand ouvrage de philosophieþ? Je me rappelle
l’étonnement, l’émotion, presque la colère, qu’un tel
titre ait pu être disponible pour un roman, si poi-
gnant soit-il.þ»

Jean Fourastié

Comme nous venons de le voir, c’est une caractéristique fon-
damentale de l’homme que de s’interroger sur la nature et le
pourquoi des choses qui l’entourent, ainsi que sur sa propre des-
tinée.

Il y a deux mille six cents à deux milleþans, de nombreuses
doctrines ont été établies, chacune indépendamment des autres,
mais répondant toutes à la question «þcomment vivre1þ?þ»þ:

—þles grandes écoles philosophiques grecquesþ;
—þles textes de la Bible et des Évangilesþ;
—þles différentes écoles de l’hindouisme et les enseignements

de Bouddhaþ;
—þla doctrine de Lao-Tseu et la philosophie de Confucius.

Si elles divergent à propos de nombreuses questions, en géné-
ral liées au «þpourquoiþ» des choses, elles sont en revanche en
accord sur la façon dont l’humanité doit vivre. Si les Dix
Commandements sont issus de la Bible hébraïque, on peut tou-
tefois les retrouver sous une forme ou une autre dans toutes les

1. Certaines ont des racines qui remontent à trois milleþans, voire à cinq
milleþans, comme la philosophie égyptienne qui contenait déjà certains des principes
dont nous parlons ici.

Comment ébaucher 
un «þtraité…þ»þ?
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écoles de pensée que nous venons de citer. Aucune n’encourage
le vol, le viol, le mépris de l’autre. Toutes affirment que l’amour
vaut mieux que la haine, la sincérité que le mensonge, l’altruisme
que l’égoïsme, etc.

D’un côté, on ne peut que constater l’incapacité des hommes
à appliquer ces valeurs de façon pleine et entière. De l’autre, on
peut se réjouir que cinqþmilliards d’hommes sur les sixþmilliards
vivant actuellement sur terre1 se rattachent directement ou indi-
rectement aux valeurs propagées par ces textes – ce qui démon-
tre de façon claire que l’humanité a parfaitement reconnu que la
solution à la question «þcomment vivreþ?þ» se trouvait bien dans
cette voie, même si elle était incapable de l’appliquer.

Un autre progrès décisif a eu lieu, il concerne la nature du
monde qui nous entoure. Comme nous l’avons vu au chapitre
précédent, ce progrès a engendré non seulement un désen-
chantement du monde, mais également un immense progrès tech-
niqueþ:

—þÀ la fin du XVIIIeþsiècle et au XIXeþsiècleþ: les ballons, les
machines à vapeur, les trains, la compréhension des lois de l’élec-
tricité et du magnétisme.

—þAu XXeþsiècle, les automobiles, les avions, le nucléaire, les
satellites, l’informatique, les communications planétaires, les
manipulations génétiques.

Reste cependant une question fondamentaleþ: celle de la
condition humaine. Sommes-nous, comme le pensent Jacques
Monod, Francis Crick et Jean-Pierre Changeux, des «þpaquets de
neurones perdus dans l’immensité indifférente de l’Universþ»þ?
Ou existe-t-il un autre niveau de réalité que celui dans lequel
nous vivons actuellement, et si oui, pouvons-nous entrer en
contact avec lui, comme le pensent toutes les grandes traditions
de l’humanité (et pas seulement les traditions monothéistes)þ?

Je prétends qu’il s’agit de la question la plus importante qui
existe actuellement. D’abord, comme nous l’avons vu, nous

1. Parmi ces cinqþmilliards, unþmilliard de personnes se rattachent au Coran
apparu il y a «þseulementþ» mille quatre cents ans. Mais Mahomet lui-même a
affirmé que la révélation qu’il avait reçue de Dieu ne faisait que répéter sous une
forme nouvelle des messages précédemment transmis aux hommes par Dieu mais
oubliés en partie.
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