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Notre rencontre

Couvent de Béni Suef, novembreþ1975

Béni Suef1, dans la congrégation de
Banat Maryam, les Filles de Marie sont
très affairées en cette fin de matinée.

C’est un samedi, jour où chacune de nous doit
ranger et nettoyer de fond en comble le couvent
aux murs clairs. La grande bâtisse blanche, aux
proportions harmonieuses, fait face à l’évêché.
On y entre par un portail en fer forgé et, sous des
arceaux de chèvrefeuille, on traverse une cour
ombragée en direction d’une terrasse où les sœurs
entretiennent avec amour les fleurs et les arbustes
qui s’épanouissent à profusion le long de la val-
lée du Nilþ: hibiscus, lauriers-roses, mimosas,

1. Ville de 500þ000 habitants située à 125 kilomètres au
sud du Caire, sur les bords du Nil.

À



Sœur Emmanuelle, mon amie, ma mère

12

flamboyants et bougainvillées luxuriantes que
j’aime tant à l’époque de leur floraison, l’été,
quand elles se transforment en coulées de fleurs
blanches ou violettes. Dans des pots en terre,
nous faisons pousser des marguerites, des roses,
des capucines et des pensées multicolores. Comme
l’hiver arrive, nous avons taillé, émondé et semé,
en attendant de voir le jardin revivre dès les
premières montées de la sève, dans la tiédeur de
février.

J’ai ouvert les fenêtres de l’escalier que je lave
à grande eau. Je sens l’air frais sur mes bras nus et
mes mains mouillées. Je frotte vigoureusement
les marches car j’aime prendre soin de notre
maison qui est aussi la maison du Seigneur.
Tout en travaillant, je récite intérieurement les
courtes prières de louanges qui accompagnent
mes activités quotidiennes. Le dialogue avec
Jésus est ininterrompu dans ma vie de religieuse
et il remplit mon cœur de joie.

Il me reste encore les marches du premier
étage et la salle commune au rez-de-chaussée. Je
regarde ma montre. Déjà 11þheures. Je dois me
dépêcher car à midi nous avons une messe à la
chapelle. C’est alors que le concierge m’appelle.
J’entends aussi une jeune fille qui s’adresse à lui
avec autorité. Des pas se rapprochent.

Je me retourne.
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La rencontre avec toi a d’abord été une sur-
prise. Je n’en reviens pas. Tu es jeune et vieille
à la fois. Ton visage est parcouru de rides innom-
brables mais ta voix a une fraîcheur juvénile.
C’est quasiment une voix de petite fille. Et tes
yeux bleus brillent de la spontanéité qui n’appar-
tient qu’aux enfants. Tu rayonnes de joie et je me
dis que tu parais trop jeune pour être vieille dans
ta blouse grise, un foulard gris sur la tête.

Sur la médaille d’argent suspendue à ton cou,
je reconnais les initiales NDS, pour «þNotre-Dame
de Sionþ», un ordre religieux d’enseignantes catho-
liques. Stupéfaite, je t’entends me dire en français
de ta voix haut perchéeþ:

—þBonjour, ma sœurþ!
Ton sourire appelle mon sourireþ:
—þBonjour, ma sœurþ! Soyez la bienvenue chez

nousþ!
Tu me questionnesþ:
—þMa sœur, avez-vous reçu ma carteþ?
—þNon, ma sœur. Quelle carteþ?
—þJe m’appelle Emmanuelle. Il y a deux

semaines, j’ai écrit à votre communauté. Je vous
demandais la permission de venir passer quinze
jours avec vous, car j’ai entendu dire que vous
faites partie d’un ordre de sœurs actives dans
l’Église copte orthodoxe. J’ai eu envie de mieux
vous connaître et je désire pratiquer et per-
fectionner mon arabe auprès de vous. Je voudrais
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m’entretenir avec la supérieure de votre congré-
gation.

Je demeure interdite quelques instants. Sœur
Emmanuelle, c’est donc elleþ? Il semblerait que
oui. Car c’est bien une religieuse de Notre-Dame
de Sion qui s’adresse à moi. J’hésite à lui poser
la question de manière abrupte. Nous avons
entendu parler de la sœur des chiffonniers qui
s’est établie depuis quelques années dans un
quartier de parias auþCaire. J’avais même sou-
haité la rencontrer pour mieux comprendre son
engagement qui étonnait tout le monde. Jamais
je n’aurais pu imaginer qu’elle se présenterait un
jour devant moi, qui plus est pour apprendre
l’arabe dans ma communauté.

Ta visite impromptue m’intrigue, mais je suis
conquise par ta manière franche et directe, ton
apparence simultanément jeune et âgée, ton
énergie débordante que rien ne semble pouvoir
arrêterþ:

—þJe suis Sara, la supérieure. Nous sommes
une petite communauté de trente religieuses, que
j’ai été la huitième à rejoindre. Et vous avez rai-
son, la congrégation desþFilles de Marie, fondée
par MgrþAthanasios, est un ordre actif. C’est avec
grand plaisir que je vous accueille dans notre
couvent. Si vous voulez, vous pouvez partager
quelques jours avec nous et vous installer ici.



Notre rencontre

15

Tandis que je prononce ces paroles, une étin-
celle s’allume dans ton regard. Comme si, toi aussi,
Emmanuelle, de ton côté, tu étais surprise. Plus
tard, je comprendrai. Tu m’expliqueras que, dans
ta congrégation, il est impensable qu’une supé-
rieure s’occupe de tâches ménagères. Et tu t’es
réjouie parce que tu as senti que, malgré mon
rang, je ne voulais pas être servie par les autres,
mais au contraire me mettre à leur service. J’estime
aujourd’hui encore que les responsabilités donnent
des devoirs plutôt que des droits. Sur le moment,
je ne saisis pas toutes tes pensées mais je perçois
d’emblée une grande complicité entre nous.

Un sentiment de familiarité renforce cette
impression. Tu es une inconnue. Cependant,
j’ai la certitude de te connaître depuis toujours.
Tu me rappelles une religieuse, mère Henri-
Adalbert, d’origine américaine, qui enseignait à
l’école française de Saint-Joseph, à Minieh, où
j’ai appris ta langue. C’était alors celle de l’élite,
avant qu’elle ne soit remplacée par l’anglais.
Cette femme de tête avait, comme toi, une allure
décidée, un front dégagé, des yeux bleus et des
traits saillants. Mais je pressens aussi que nous
sommes unies par quelque chose de plus profond
que la ressemblance avec une maîtresse d’école
de mon enfance – cela, j’apprendrai à le décou-
vrir peu à peu.
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Pour l’instant, je propose de te conduire dans
la chambre où tu peux loger aussi longtemps que
tu le souhaites et, de nouveau, j’observe qu’une
joie d’enfant vient éclairer ton visage parche-
miné. Tu es ravie et acceptes mon invitation avec
empressement. Ton enthousiasme est communi-
catif, il fait fondre mon cœur. En ta présence, je
me sens heureuse. Comblée.

Je t’introduis dans une petite chambre voisine
de la mienne, très claire. Je tire les rideaux, ouvre
les persiennes, et la lumière du soleil coule à flots
dans la pièce, meublée avec simplicitéþ: un lit de
fer étroit, à la couverture de laine épaisse marron
sur des draps de coton blanc, une petite table et
une chaise en bois. Tu me remercies comme si je
t’avais invitée dans le plus beau des palais et tu
m’embrasses avec effusion.

J’aimerais rester avec toi, prolonger ces ins-
tants. Mais je dois te quitter pour finir mon tra-
vail à temps, avant le début de notre célébration.
Tu demandes alors que je vienne te chercher
pour partager la prière de ma communauté. Tu
insistes d’un ton impérieuxþ:

—þMa sœur, promettez de ne surtout pas
m’oublierþ!

Je me dis que, décidément, sous le poids des
ans, tu as gardé en toi une petite fille bien auto-
ritaire. Il doit être difficile de te dire nonþ! Mais
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je n’ai pas l’idée de te contrarier. Ta demande me
va droit au cœur. C’est la première fois qu’une
religieuse catholique romaine manifeste un désir
aussi vif de se joindre à notre prière.

Je ne vois plus guère les dernières marches de
l’escalier ni les dalles bleutées de la salle d’entrée.
C’est toi, sœur Emmanuelle, qui occupes toutes
mes pensées. Je me demande si tu vas aimer notre
liturgie. J’ai peur que tu ne la trouves trop longue,
que tu ne t’ennuies à écouter ces prières récitées
en arabe, une langue que tu connais peu. J’ai
juste le temps de ranger le seau et la serpillière
pour courir prévenir mes sœurs. Elles sont aussi
étonnées que moi. Nous décidons de t’installer à
la place d’honneur. Tandis que sœur Fayza
sonne la cloche pour la prière, je vais te chercher
le cœur battant.

Tu t’appuies à mon bras pour descendre l’esca-
lier, non sans me féliciter. Tu t’extasies devant sa
propreté. Lorsque je te présente mes sœurs, tu fais
une fête à chacune d’elles. Tes paroles éveillent
des sourires, car tu nous dis des mots d’arabe avec
un accent amusant. Mais c’est surtout une ten-
dresse débordante que tu nous communiques.

Chère sœur Emmanuelle, plus de trente ans
ont passé. Pourtant, je ressens encore la même
émotion qu’à l’époque où je t’observais du coin
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de l’œil dans notre chapelle. Et j’en ai les larmes
aux yeux. Est-ce que je t’ai assez dit à quel point
ta présence parmi nous fut une source de
joieþdans la communautéþ? Nous sentions que tu
étais là, avec nous, pour prier. Et moi, plus par-
ticulièrement, j’ai compris que nous aimions le
même Christ. Jésus était présent ce jour-là, d’une
manière spéciale, au couvent des Filles de Marie.

J’ignore si j’ai réussi à t’exprimer toute ma
reconnaissance de ton vivant. Mais je sais que tu
m’écoutes aujourd’hui et dans ce dialogue entre
nous qui ne s’est jamais interrompu, je voudrais
encore te remercier d’avoir illuminé mon cœur.

Ce matin-là, ma vie venait de basculer.
Plus rien ne serait comme avant.

Tu ne cesses de nous surprendre

Après la prière, nous t’invitons à partager
notre repas au réfectoire. Nous avons préparé des
mets simples, typiquement égyptiens, car nous ne
t’attendions pas. Mais tu te régales avec les baba-
ghanouk dont tu vantes les moelleuses aubergines
écrasées dans la pâte de sésame, les feuilles de
vigne farcies et le foul moudammas, notre plat
national de fèves que je te sers dans une galette
chaude, en l’assaisonnant d’un filet de citron.
Quand Anasthasia, notre novice, t’offre le
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kochari de macaronis et lentilles brunes à la sauce
tomate qu’elle a cuisiné, tu te répands en compli-
ments. Après l’avoir goûté, tu applaudis, l’air réjoui.
Tu veux absolument en connaître la recette. Et
tu répètes sans arrêt des Shokran ketir, «þMerci
beaucoupþ», qui font fuser nos rires en cascade.
Une animation inhabituelle règne dans la com-
munauté. Je remarque ta capacité d’attention à
l’autre qui me surprend. En chacun tu perçois le
meilleur et tu n’as aucune réticence à le dire. Sous
ton regard bleu, si clair, il me paraît que moi aussi
je pourrais devenir meilleure. Cette faculté que
tu as ne peut découler que d’une immense bien-
veillance, d’un cœur totalement donné.

Pendant ce premier repas partagé, tu n’as cessé
de nous surprendre. Je ne savais pas encore que
chaque jour auprès de toi serait une surprise
renouvelée, mais je me dis que je n’ai jamais ren-
contré personne comme toi. Mes sœurs partagent
cette impression et quand tu déclares à quel
point tu as aimé les prières du matin, en expri-
mant le souhait qu’on en fasse ensemble la tra-
duction, j’accède aussitôt à ta demande. Je t’offre
d’ailleurs un livre d’heures. Il est en arabe, avec
une colonne centrale en caractères grecs, une
langue que tu as étudiée dans tes jeunes années
et un peu oubliée. Mais tu déchiffres très bien le
texte et l’annotes avec application. Tous les jours,
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pendant les deux semaines que tu passeras dans
notre communauté, j’ai eu la joie de t’apprendre
à lire la langue de mes prières.

Les larmes me montent aux yeux quand je
repense à ces heures où nous étions penchées sur
le livre des Saintes Écritures, qui est devenu le
tien. Je l’ai gardé comme un objet précieux, un
souvenir irremplaçable de notre rencontre qui
changea ma vie. Je l’ouvre parfois et l’intensité
de notre échange spirituel est encore aujourd’hui
source d’inspiration. J’aime revoir ton écriture
fine que j’ai du mal à lire maintenant que ma vue
a baissé. Mais dans le tracé de ces lignes manus-
crites, je reconnais l’élan de ton cœur. Nous
étions unies sous le regard d’amour de Jésus et je
suis persuadée que ce partage autour de sa parole
a été une bénédiction immense pour toutes les
deux. C’est sans doute en ces heures-là que s’est
scellé notre destin.

Toi, l’étrangère,
proche de l’humanité qui souffre

Je ne suis pas surprise de t’entendre confirmer
que tu es bien la sœur Emmanuelle du bidonville
d’Ezbet-el-Nakhl dont j’avais entendu parler. Toi
l’étrangère au teint clair et aux yeux bleus, la
catholique romaine, tu as osé faire ce que nous,
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coptes égyptiennes, n’avions pas imaginé entre-
prendre dans notre pays.

On est en 1975 et, depuis quatre ans, tu vis
dans un bidonville dont les ruelles ne sont que
des tas d’immondices. Je te regarde avec admira-
tion et émotion. J’ai souvent les larmes aux yeux
en t’écoutant. Dans ces moments-là, tu parles
plus lentement et tu me dévisages avec une
grande douceur. Je vois en toi le témoin du
Christ, l’incarnation de la pauvreté évangélique.
La vraie. Celle qui se vit hors des cloîtres, dans
un cœur à cœur avec l’humanité qui souffre.

Ta congrégation ne te donne que dix dollars
par mois pour vivre. Tu les partages avec les plus
démunis et tu habites une cabane sans eau ni
électricité. Alors que tu as plus du double de mon
âge, 67 ans, alors que tu parles très mal l’arabe, tu
as pris la décision incroyable de quitter la sécurité
de ton couvent pour vivre avec des laissés-pour-
compte que tout le monde assimile à des assas-
sins, des voleurs, des fumeurs de haschich, que
sais-je encoreþ?

Pourtant, quand tu parles d’eux, tu dis qu’ils
sont tes frères et sœurs. Tu sais les regarder avec
le regard d’amour de Jésus. Tu sais reconnaître le
visage du Christ sur leurs pauvres visages que la vie
éprouve. Tu les aimes. Je sens que tu vibres d’un
amour inconditionnel en Jésus, notre Seigneur.
Mais tu n’as pas la moindre prétention. Au
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contraire. Avec des expressions amusantes, tu
nous racontes en riant aux éclats des anecdotes
drôles sur ta vie de tous les jours. Tu n’as pas l’air
de réaliser les choses extraordinaires que tu
accomplis. Loin de te prendre pour une sainte,
tu aimes exposer tes défauts avec application. On
a l’impression que tu prends plaisir à en rajouter,
comme si tu voulais te convaincre que les autres
sont meilleurs que toi.

À travers ce que tu relates à leur sujet, on
devine les compagnons de ton quotidien. Tu les
présentes comme les plus excellents d’entre les
hommes, dotés de qualités non ordinaires. Il y a
Labib, qui te prête la cabane où tu vis. Avant toi,
il y élevait des chèvres et des pigeons. Malaka, sa
femme, et leurs cinq enfants. Souad, la jeune fille
qui t’aide pour les cours d’alphabétisation. Et
tant d’autres que tu portes dans ton cœur.

Toi qui ne parles pas couramment l’arabe, tu
donnes des cours d’arabe. Tu apprends à des
enfants, des femmes et des hommes comment on
tient un crayon pour former des lettres sur une
feuille de papier propre et blanc. Un luxe dans
un bidonvilleþ! Tu leur communiques une fierté
nouvelle. Grâce à toi, certains savent désormais lire
et écrire leur nom. Ils redressent la tête et font
envie aux autres.

Tu es particulièrement attentive aux enfants car
tu les considères comme l’avenir du bidonville.
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