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Genese de la Caravane amoureuse

Il n’y avait tellement pas d’amour a la maison que,
petit, j allais le chercher ailleurs. J’étais comme le renard
de Saint-Exupéry, mes voisins étaient pour moi des
Petits Princes que je cherchais ardemment a apprivoiser.
Dés que jai eu six ans, quand je rentrais a pied de
I’école, j’'aimais prendre mon temps. Quand je voyais
quelqu’un que j’avais I’habitude de croiser sur mon che-
min d’écolier, je lui lancais un bonjour rempli d’attente.
Au bout de quelques mois, a ce petit jeu, j avais fini par
connaitre presque toutes les personnes de ma rue. Néan-
moins, il restait quelques portes et portails qui ne
m’avaient pas encore livré leurs mysteres. Celui-ci était
tellement fort que je me souviens étre resté une fois trés
longtemps derriére une cloture a attendre que celle-ci
s’ouvre pour savoir qui pouvait habiter 1a. Enfant, javais
déja, sans le comprendre, cette curiosité de I'autre. C’est
aucun doute celle-ci qui me sauva du désespoir.

A 20 ans, porté par cette méme envie, j’étais devenu
un jeune homme plein de désirs, rempli de réves et
d’espérances démesurés. Passionné de philosophie, de
peinture, de musique, j’adorais me livrer sur une feuille
en réalisant poeémes et dessins. Mais ce qui m’exaltait le

13



La Caravane amoureuse

plus, ¢’était le piano. J’aimais en jouer et j'en écoutais
tout le temps. Depuis ma plus petite enfance, j’avais
pris I’habitude, dans ma solitude, d’aller au clavier pour
y déposer ma tristesse et mes joies. Le piano était mon
confident. Du coup, arrivé a I'adolescence, je n’en
jouais pas trop mal. A 20 ans, le piano, j’y pensais jour
et nuit au point de ne plus arriver a poursuivre mes étu-
des. Au bout de six mois, taraudé par cette obsession
qui n’était plus supportable, je dus choisir entre hypo-
khagne et la musique. Je n’hésitai pas longtemps et,
suite a une entrevue avec le compositeur Pierre Petit,
jentrai a I'Ecole normale de musique de Paris. Apres
deux années de classe avec Yoshihiza Taira et Jacques
Castérede, j obtins le prix de composition. N’ayant pas
acces totalement a 'instrument chez mes parents, je me
faufilais au Conservatoire national supérieur de musi-
que de Paris pour squatter un studio avec un piano a
queue... Et 1a, plus rien n’existait. J'improvisais toute
la journée, sans boire ni manger, me prenant pour
Liszt, Rachmaninov ou Chopin. Heureux, je m’envo-
lais, ivre de musique. Hélas ! il arrivait parfois que je
me fasse surprendre par un gardien et, comme je n’étais
pas éleve du CNSM, il me fallait quitter les lieux, a mon
plus grand désespoir.

Pour mes parents, le fait d’arréter mes études de let-
tres impliquait que jassume mes choix de vie et, par
voie de conséquence, que je me prenne en charge tota-
lement. I me fallait un boulot. Dés que je trouvai, je
décidai de m’acheter un piano rien que pour moi, sur
lequel je pourrais jouer sans limites. Ainsi, tout en assu-
mant quotidien et loyer d’un petit appart dans le 20° a
Paris, au bout de quatre années d’économies, je pus
enfin m’offrir 'objet de tous mes désirs : un piano a
queue. Il n’était pas tout neuf, mais qu’il était beau !
Des qu’il entra dans ma vie, je sautai sans hésiter avec
lui dans linconnu, pour pouvoir vivre ma soif des
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autres et du monde. J’avais alors 24 ans. Mon piano sur
une remorque tirée par une vieille R5 bricolée, je fis
d’abord le tour de la France, jouant a pas d’heure pour
les paumés de la rue, les notables et les badauds. Je
jouais pour des couchers de soleil, pour les yeux d’une
beauté qui passait par la, pour rien et personne, juste
pour moi et le vent...

Quelques années plus tard, je parcourus I’Europe
avec 75 euros en poche ; en trois mois, je traversai onze
pays. Alors qu’a Vienne je fus a peine regardé, consi-
déré comme un saltimbanque, a Prague et a Bratislava,
je fus recu comme un prince. Juchés sur une remorque,
mon piano et moi véclimes des instants magiques : le
regard mouillé d’'un mendiant touché par ma musique,
les formes d’une femme sublime s’évanouissant a jamais
au détour d’une rue, les marchands de lune promettant
monts et merveilles... ]J’étais naif, mais je régnais, libre
et fier, sur des bouts de trottoir. Combien d’ombres
éteintes s’'embrasaient d'un sourire en me croisant ! La
nuit venue, reconnaissant de tous ces cadeaux recus
durant la journée, je remerciais la vie. Chaque soir, je
m’endormais en savourant I’envol des possibles que le
lendemain m’offrirait encore...

Plus tard, ma passion des autres m’emporta au beau
milieu du Sahara, le piano accroché a une dune ; je ren-
contrai les Touaregs, véritables dieux du désert, ces
nomades, empereurs du silence, si nobles sur leurs cha-
meaux. La musique de I'imzad et du piano se mélant au
sable, méme les djinns s’inclinaient. Puis en Afrique
noire, dans brousses et jungles, je fus renversé par la
beauté de ces peuples tant humiliés. J’étais sidéré par
leur finesse et la profondeur de leur culture. Alors que
les balafons sonnaient, mon piano se faisait déchirer
par les rythmes frénétiques des dum dum et djembés.
Jétais en smoking et chemise blanche, sous le ciel de
I’ Afrique, avec, en face de moi et mon clavier, des griots
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en boubou coloré, véritables bibliotheques vivantes,
porteurs de la parole et du savoir, la téte haute, sei-
gneurs parmi les seigneurs. Et toujours les silhouettes
des femmes dignes et droites qui passent et fascinent.
Et les hommes aux larges épaules, danseurs a la grace
tellurique, a la musculature saillante et au rire géné-
reux. Comment ne pas s’émerveiller...

Puis mon piano et moi sillonnimes le Pakistan et
I'Inde. Que de paysages et d’hommes nous traversions
encore ! Sur les contreforts de 'Himalaya, les sourires
des Tibétains, doux comme des soleils de soie, ou la
pureté s’était faite homme... A Lahore, ce concert noc-
turne dans un palais moghol au milieu des jardins de
Shalimar, éclairé par mille bougies, féerie jusqu’aux lar-
mes. Et plus tard, au beau milieu de la zone 25 de
Chandigarh, dans le quartier des loqueteux, sortant
d’un gourbi nauséeux, un homme en guenilles avec une
flite de bois. Nous fimes une musique hors des temps
et des mondes. Et mon piano et moi, nous nous livrions
encore a des demi-dieux, des princes et maharadjahs,
des ambassadeurs, ministres et chefs d’Etat, aux intou-
chables des bidonvilles de Delhi et Karachi, aux tali-
bans de Jelhum, aux réfugiés afghans de Peshawar...
Que de visages parfois fermés, remplis de méfiance,
mais qui finissaient presque toujours par s’ouvrir grace
a la magie de la musique !

Et puis je rencontrai la misére extréme, les maladies,
I'odeur de la souffrance et de la mort. Beaucoup
d’enfants pauvres, crasseux, errant comme des chiens
perdus dans des rues tout aussi perdues, le regard
hanté par le passé et la vie a venir, retrouvaient pour un
instant, en faisant trois sons sur le clavier, un peu
d’innocence. Douloureuses émotions, quand, a 25 ans,
avec mon piano, j’aurais aimé changer le monde, le
transformer en un jardin aimant. Mais, face a toute
cette misere, colére, impuissance et désespoir se mélan-
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geaient dans mon cceur... Impuissance devant les petits
esclaves, les fillettes prostituées, les gamins des rues res-
pirant de la colle pour oublier la faim, les humiliations
et le néant pour avenir... Combien y a-t-il sur terre
d’enfants vivant dans de telles conditions ?

Entre Europe et Asie, j’ai connu les Tziganes, peuple au
regard fier n’ayant pour seules richesses qu'un cheval et
une charrette en guise de maison. Quand ils prenaient
leurs violons, ils dialoguaient avec I'Univers entier. Oui,
partout, j’étais impressionné, au point de vaciller, par le
mystére de ces personnes. Dans ma mémoire, tous ces
regards a n’en plus finir... Des milliards d’yeux allumés
dans ma téte, comme des étoiles dans la nuit du monde.

Sans que je m’en rende compte, les années ont passé
ainsi. Pas cing, pas dix, pas quinze, mais pratiquement
vingt-cinq ans ! En presque un quart de siecle, avec
mon piano, j’aurai parcouru plus de 170 000 kilometres
sur les routes et les chemins d’une quarantaine de pays.
Alors évidemment, ca en fait, des histoires a raconter !
Aussi, chaque fois que jévoquais mes pérégrinations
pendant les concerts, il y avait toujours quelqu’un dans
le public pour me dire : « J’aimerais tant me transfor-
mer en petite souris et me cacher dans votre piano pour
venir vivre tout ¢a avec vous ! »

C’est ainsi qu’en juillet 1999 j’ai rencontré Bassam. 11
en avait marre de sa vie de directeur dans les trans-
ports, il voulait tout arréter, partir et explorer le
monde. Je lui ai dit : « Fais-le | Quand tu reviendras, tu
seras content de retrouver ton travail. » Apres deux
mois de silence dans le désert mauritanien, il quitta sa
place de patron pour vivre, selon ses propres termes,
« plus vrai ». « Les livraisons, les déménagements, c’est
fini. Je vais avoir 50 ans, je veux profiter de la vie. »
Curieux, je lui demandai: «C’était comment le
Sahara ? — Extraordinaire », dit-il, encore tout ému de
ses rencontres et aventures. Et il poursuivit: « Si tu
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veux, jaimerais bien y retourner, mais avec toi. —
D’accord, mais on prend mon piano. » C’est ainsi que
Bassam et moi décidames de réaliser, au rythme du
regard, un Paris-Dakar en piano. Le conseil général de
Bordeaux, séduit par I'idée, se porta partenaire du pro-
jet. I nous mit en relation avec M. Perre, le grand
directeur de la Citram (les transports bordelais), pour
que celui-ci mette a notre disposition un autobus pour
le voyage. L’homme, enthousiasmé, nous offrit le véhi-
cule. Quelques mois plus tard, nous étions sur la route
du Dakar avec toute une équipe : Arnaud Petitet, réa-
lisateur et preneur de son, Jean-Pierre Renaudat, came-
raman chef opérateur, Nicolas Amiard, accordeur, Jo
Brémond, mécano, et Khalifa, guide pour le Sahara.
Alors que j’étais assis a I'intérieur du bus, je repensais
aux personnes du public, a leurs désirs de m’accompa-
gner. Soudain, I'idée me vint : « Pour exaucer toutes
ces demandes, voici la solution : on va prendre d’autres
autobus et partir ensemble explorer ’humanité ! »

En rentrant de ce voyage, Bassam et moi retournames
voir M. Perre. L’ayant suivie sur le Net, celui-ci avait été
passionné par notre expédition, tant et si bien que, lors-
que je lui exposai le projet d’emmener des gens avec moi
pour dire «je t'aime » au monde, il n’hésita pas une
seule seconde. Il aurait pu penser : « Pour quoi faire ?
On ne changera rien a ce monde affreux ! », ou alors
lever les yeux au ciel en se disant : « Encore un farfelu ! »
Mais, conscient des souffrances qu’endure notre terre et
convaincu que la Caravane amoureuse pourrait apporter
un peu d’espérance, il me demanda : « Tu veux combien
de bus ? » Incrédule, je répondis : « Trois, c’est possi-
ble ? — Trois, c’est possible », acquies¢a-t-il avec un
grand sourire. La-dessus, Bassam me dit : « Je vais te les
transformer en camping-car, tu verras, ils seront super. »

C’est ainsi que naquit la Caravane amoureuse.
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L’esprit de la Caravane amoureuse

Il est clair qu'emportée par vanités et croyances
I’humanité s’est souvent fourvoyée dans des guerres
absurdes au cours de son histoire. Alors, absurde pour
absurde, pourquoi ne pas oser imaginer et tenter
I'inverse ? Déclarer un amour mondial. La Caravane
amoureuse part sur les routes dans un esprit d’offensive
amoureuse en adoptant la stratégie de la guérilla des
bisous. Ce slogan, ¢a parle a des milliers de personnes !
Cela a Iair tellement simple... Juste un « je t’aime » et
voila, le monde est sauvé... Hélas ! il n’en est rien.
Force est de constater que si nous sourions aux gens
dans la rue et si en plus nous leur disons « je t’aime »,
certaines personnes penseront que nous sommes fous a
lier ou que nous avons une idée derriere la téte. Apres
tout, pourquoi pas ? Quelle belle folie que celle de
chanter partout I’émerveillement et I'amour ! Clest
bien d’avoir des idées derriere la téte. Moi, j’en ai des
milliers de toutes sortes qui me traversent chaque jour.
Et cela me rend heureux de sentir tout cet amour. C’est
joyeux et léger. Cela nous réveille et nous fait croire au
monde. Comme le dit un des moines de Tibhirine, frére
Christophe, « pour gagner le coeur des hommes, il faut
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aimer ». Ouli, dire « je t’aime » peut sauver le monde de
la destruction. Dire « je t’aime » est guérisseur. Mais
comment le dire, ce « je t'aime » ? De quelle facon, et
aqui?

Initialement, en 2002, lorsque j’ai imaginé la Cara-
vane amoureuse, j avais I'idée de partir avec des artistes
— jongleurs, plasticiens, chanteurs, comédiens, artistes
de rue, musiciens, danseurs — , dans des bus transfor-
més en camping-cars. En y réfléchissant, je me suis
rendu compte que le mot « artiste » excluait de nom-
breuses personnes. Beaucoup de gens n’ont pas de
talents artistiques. Aussi me posai-je cette question :
Qu’est-ce qu’étre un artiste ? Est-ce une personne qui,
parce qu’elle a un don, pense qu’il y a elle, Dieu et les
autres ? Certes non. Un artiste est quelqu’un qui doit
mettre son art au service de I’émergence de 'autre. Sui-
vant ce raisonnement, je pris conscience qu'une per-
sonne bienveillante pouvait tout aussi bien faire
I'affaire. Avoir le talent d’aimer, c’est cela qui est
important. Les hommes et les femmes qui partent dans
cette aventure doivent avoir le désir de vivre la rencon-
tre, de se donner et d’étre réellement a ’écoute de ce
qui se passe afin de rallumer, dans le cceur des gens
rencontrés, le feu de la joie et la confiance en ’huma-
nité. Le cceur des gens, c’est la Terra incognita en
laquelle se dissimule I'infini des désirs. C’est notre part
intime, immense trésor que la vie s’empresse d’enfouir
dans les cimetieres, que nous devons apprendre a
connaitre et a reconnaitre, pour nous relier les uns aux
autres. Le systéme économique utilise cette Terra inco-
gnita des désirs a son profit, au point que pour des mil-
liards d’humains, intérieurement leur cceur leur
murmure qu’il n’en peut plus, qu’il étouffe, qu’il veut
autre chose que des objets. Culpabilisé et manipulé, le
cceur des hommes voit 'amour s’éloigner de son ciel.

20



L’esprit de la Caravane amoureuse

Peu a peu, celui-ci perd espoir et, résigné, finit par ne
plus battre.

A ce stade, quand 'amour n’est plus la, qu’il devient
inaccessible, trois issues se présentent a I'étre.

La premiere, c’est la colére. Ca commence d’abord avec
soi-méme : un mental saboteur, la non-confiance... Et
puis, par contagion, ¢a se propage. Alors on détruit
plus, on démolit ’humain, le monde, partout, de mille
maniéres, avec des mots, des combines pas claires, du
trafiqué, du tordu. Puis ¢a s’amplifie jusqu’a tuer. Le
«jtai eu!» du sniper lui donne lillusion d’avoir
atteint 'inaccessible amour. 11 croit le posséder, mais ce
ne sont la que des miettes. Ca apaise, mais ca ne dure
qu’un temps. L.’ame ne saurait se contenter de miettes,
elle veut plus, ce qui est normal, alors le cauchemar
reprend de plus belle.

La deuxiéme issue, c’est posséder. L’homme devient
esclave de I'argent et compense son manque d’amour
en consommant... La encore, écran plasma, belle voi-
ture : ce ne sont que des bouts de rien, incapables de
satisfaire la soif et la faim de ’ame. Alors il faut tou-
jours plus d’argent pour la rassasier ; et pour obtenir
cet argent, certains sont préts a tout...

Enfin, la troisiéme issue, c’est le renoncement. Et il
y a eu, au cours de I'histoire, de merveilleux renonce-
ments qui touchérent Dieu. Mais d’autres, hélas !
furent le fait de personnes qui, parce qu’elles ne sup-
porterent pas d’avoir abandonné leur nature premiére
en séparant le corps et I'esprit, devinrent d’impitoya-
bles juges et bourreaux, semant la peur et la culpabilité
chez leurs semblables, fermant ceux-ci a ’amour.

Voila, la boucle est bouclée... La est toute I’histoire
du monde. Culpabilité, destruction, possession, renon-
cement, culpabilité. Pour sortir de ce cycle infernal,
nous devons oser vraiment aborder les étres sans
attente et sans jugement, de cceur a cceur. Si nous
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savons faire cela, alors ’humanité se réconciliera avec
I’humanité... Voila pourquoi les femmes et les hommes
de la Caravane amoureuse se doivent d’aller vers les
autres le cceur offert. Failles et fragilités sont nos pré-
sents, danses et sourires, I’emballage de ces cadeaux
suprémes. Cette vulnérabilité est le sésame qui permet
de toucher ces cceurs qui n’attendent que cela. Et
quand les cceurs sont touchés, tout s’ouvre. Cette
ouverture favorise inévitablement des échanges équita-
bles et durables entre les gens, pouvant générer cette
économie équitable et durable que certains de nos poli-
tiques cherchent aujourd’hui a construire.
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La 1™ Caravane amoureuse

Parce que ce fut la premiére, au début, je me posais
beaucoup de questions. Comment cela va-t-il se passer ?
La promiscuité dans les bus va-t-elle se vivre facilement ?
Est-ce que tout le monde se supportera ? Serons-nous
amoureux jusqu’au bout ? Comment serons-nous recus
au Maroc, quand les hommes et surtout les femmes de la
Caravane diront librement « je t'aime » aux gens ? Cette
liberté sera-t-elle bien percue dans ce pays musulman ?
Est-ce que les caravaniers sauront faire rayonner 'amour
sans douter ? Le risque premier étant d’absorber les
peurs des uns et des autres, saurons-nous rester intégres
dans notre conviction ? Confronté a autant d’interroga-
tions, j’en conclus qu’il était préférable de ne pas emme-
ner d’enfants dans cette Caravane. Et je fis bien, car
celle-ci fut tellement difficile. ..

Pourtant, au début, tout était vraiment magique : la
découverte de personnes magnifiques, les réunions pré-
paratoires a la maison, la rédaction collective de la
charte de la Caravane amoureuse a ’'Espace des possi-
bles, et enfin, le jour du grand départ...

Le samedi 3 avril 2004, de tous les coins de France,
Belgique, Suisse, Espagne et Maroc, les caravaniers se
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rassemblent a Mérignac. Tous nos bus sont entreposés
dans cette ville, sur le terrain de I'entreprise Ferbos
Déménagements, spécialiste piano. Les caravaniers ont
pris avec eux leurs affaires personnelles ainsi que le
matériel et les équipements nécessaires pour mener 2
bien I'offensive amoureuse. Groupe électrogene, W.-C.
secs, jerricanes, baches, couvertures, tentes, vaisselle,
réchauds, filtres a eau, mais aussi instruments de musi-
que pour danser, huiles essentielles pour les massages,
argile et terre pour réaliser modelages et sculptures,
déguisements divers, papier a dessin, pinceaux et pein-
tures... Les caravaniers sont tellement motivés qu’ils
arrivent tous surarmés ! Tables, chaises longues,
pliants, parasols, four, trancheuses, nattes et tapis...
On ne peut pas tout prendre, alors commence une
grande séance de tri et de rangement. Heureusement
qu’il ne pleut pas, parce qu’il y a du bazar partout
autour des bus. Beaucoup de trucs et machins peu
essentiels devront rester 2 Mérignac dans les coffres des
voitures. L’important pour mener a bien la guérilla des
bisous est de voyager 1éger afin d’étre efficace. Un cara-
vanier supplémentaire nous a rejoints a la derniere
minute et cela pose des problémes pour le couchage,
mais finalement, tous les petits soucis se reglent les uns
apreés les autres, tant et si bien qu’aux alentours de
17 heures les bus démarrent, préts a partir. Les amis et
les familles sont la pour dire au revoir. Il y a des larmes
dans les yeux, des envies de nous accompagner. On
quitte les entrepdts Ferbos Déménagements, direction
le Sud, avec I'inconnu pour horizon... Sur I'autoroute,
nos cars tout colorés, estampillés « Caravane amou-
reuse », suscitent la curiosité des automobilistes. Beau-
coup de sourires et de coups de klaxon, les vitres des
voitures se baissent, laissant apparaitre des pouces
levés ! Nous recevons des marques de sympathie et
d’enthousiasme. Par les fenétres, les caravaniers s’amu-
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