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Le semeur

Vous savez, j’éprouve beaucoup de sentiments
de tristesse depuis le jour où j’ai appris que
Tonton nous a quittés. Il a tellement fait pour
notre survie et notre intégration. Il nous a
tellement aidés à construire notre avenir.
Tonton, l’homme de cœur qui combattait
l’injustice avec son sourire, avec sa
patience…

Lettre d’un réfugié laotien,
23þjanvier 1989.

Un vieil homme est assis à son bureau. Il a l’air fati-
gué mais ses yeux pétillent de malice. Par-dessous ses
lunettes marron, il jette un regard amusé au jeune
homme debout devant lui.

«þOlivier, je sais que c’est votre dernier week-end en
France, mais je n’ai personne pour m’emmener faire
une conférence à Nogent-le-Rotrou. Vous ne voudriez
pas m’accompagnerþ? Vous savez, il faut charger le
matériel, l’installer. Avant, je le faisais sans problème,
mais maintenant…

—þPas de problème, je vais m’arranger.þ»



28 Enfants du Mékong

Le jeune homme installe la remorque derrière la
vieille Renaultþ11, charge le matériel de conférence, les
affiches, les diapositives et les voici partis pour Nogent.
Sur la route, il pense à sa future mission en Thaïlande.
Deux ans de service national dans les camps de réfu-
giés, au service des plus pauvres, pour tenter de coor-
donner l’action lancée par ce vieil homme, René
Péchard, pour rencontrer toutes ces familles en
détresse. Il les connaît déjà un peu.

En janvier, il est parti avec «þTonton1þ» dans les
camps de réfugiés. Il ne connaissait pas l’Asie. Ça a été
un choc de découvrir à la fois les camps de réfugiés et
la folle action d’un homme. De voir Tonton, avec sa
chemise à fleurs et son sourire tranquille, négocier un
visa avec les autorités thaïlandaises pour rentrer dans le
camp de Ban Vinai, où sont installés des milliers de
Hmongs ayant fui les communistes laotiens.

Il traverse le camp et va à la rencontre de tous ses
amis laotiens. Il ne semble jamais fatigué, passe de
camp en camp, de Ban Vinai à Site II, répartissant
l’argent des parrainages récolté en France. Quelle sim-
plicité chez cet homme distribuant sourires et affection
à ces gens qui ont tout perduþ! Vient ensuite cette ren-
contre à Ban Napho, avec Bounmy et Bun Keut, un
couple de Laotiens. Au vu de leurs sourires, difficile
d’imaginer qu’ils ont fui la terreur communiste, qu’ils
vivent dans un camp de réfugiés, sans rien. Il a hâte de
les revoir, comme le père Ceyrac, d’ailleurs. Un sacré
bonhommeþ!

Lorsqu’ils sont allés le voir avec M. Péchard, celui-ci
l’a pris à part et lui a raconté l’arrivée des Khmers dans
le camp, le passage de la frontière. Il faut imaginer tout

1. En Asie, ce diminutif affectueux est le surnom que l’on donne
à une personne plus âgée et digne de respect. Dès les débuts de son
action au Laos, les enfants appelaient ainsi René Péchard. Ce surnom
lui est resté.
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un peuple qui marche la nuit dans le plus grand silence,
un peuple qui bâillonne ses enfants pour qu’ils ne
crient pas, afin qu’ils ne soient pas repérés, un peuple
qui espère marcher vers la liberté et qui est aujourd’hui
enfermé dans un camp.

Le père a désigné les réfugiésþ: «þRegarde, ici, ils ont
tout perduþ», puis il a chantéþ: «þIls ont marché au pas
des siècles vers un pays de joie. Ils ont marché vers la
lumière pour habiter la joie. Ils ont laissé leurs cris de
guerre pour des chansons de paix (…) ils sont venus
chercher des frères pour habiter l’amour. Écoute,
écoute, surtout ne fais pas de bruit. On marche sur la
route, on marche dans la nuit. Écoute, écoute, les pas
du Seigneur vers toi. Il marche sur la route. Il marche
près de toi.þ» Puis il a ajoutéþ: «þC’est euxþ!þ»

Le matériel est installé et la conférence peut com-
mencer. Le vieil homme a totalement oublié sa fatigue,
il est tout entier à ses réfugiés. Il raconte les prises de
pouvoir des communistes en 1975 au Laos, au Viêt-
nam, au Cambodgeþ; la fuite de ces milliers de gens ter-
rorisés, celle d’enfants séparés de leurs parents, restés
dans les camps de rééducation ou tués en route. Il
donne les chiffres les plus récents, ceux de cette année
1988. Cent dix mille réfugiés sur le territoire thaïlandais
en provenance du Laos, du Viêt-nam et du Cambodge,
protégés par le HCR1. Deux cent soixante-cinq mille
Cambodgiens qui n’ont pas le statut de réfugiés mais
qui vivent dans des camps en Thaïlande. Il préciseþ: «þIl
y a encore entre 300 et 400þdemandeurs d’asile laotiens
qui arrivent en moyenne chaque mois en Thaïlande.þ»

1. HCRþ: Haut-Commissariat pour les réfugiés. Agence spécialisée
des Nations unies qui fournit aux réfugiés un statut juridique (confor-
mément à la convention de Genève de 1951), une assistance matérielle
et une protection, en collaboration avec les ONG.
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Il raconte la terreur de ces hommes et de ces femmes
qui ont franchi le Mékong, parfois à la nage, de ces
enfants vietnamiens qui ont traversé un pays miné,
pour échouer dans les camps thaïlandais. Il raconte la
folie des Khmers rouges qui au Cambodge ont exter-
miné «þplus d’un million de personnes1þ» et la vie des
déplacésþ: «þCent cinquante mille de ces Cambodgiens
ont moins de quinzeþans, ce qui pose l’épineuse ques-
tion de l’infrastructure scolaire. On ne peut qu’admirer
l’effort pathétique de ces populations martyres pour
sauvegarder leur identité et sauver leur patrimoine, en
créant à l’intérieur des camps des écoles et des centres
d’apprentissages artistiques.þ» Il parle de ces jeunes
filles violées dans les camps, du manque de nourriture
et de la misère qui y règne. Il explique son système de
parrainage, l’action de son association, Enfants du
Mékong. Il s’agit de donner une petite somme par mois
à une famille pour qu’elle paye les soldats thaïlandais,
achetant ainsi le droit de ne pas voir ses filles violées,
pour vivre décemment, et pour que ses enfants puissent
aller normalement à l’école. Il dépeint la dignité de ces
familles, malgré l’angoisse de l’attente d’un visa vers un
pays d’accueil.

Et puis, au lieu d’insister, il se met à lire des lettres
de ses amis réfugiésþ:

«þCher Tonton, je vous remercie infiniment de votre
bonté d’avoir donné le parrainage à ma famille. Je suis
très émotionné de savoir profondément l’humanité dans
les cœurs des peuples français et particulièrement de
vous, père de charité. Dans les conditions difficiles de ce
camp, votre aide apaise beaucoup mes douleurs depuis
plus d’un an. Mon parrainage peut donner à ma famille

1. On parle en réalité de 1,7þmillion de personnes tuées au Cam-
bodge sous le régime de Pol Pot. En 1988, ces chiffres n’étaient pas
encore bien connus.
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des repas à bon appétit. Et de cela, notre santé ira mieux.
Je m’excuse de vous faire perdre votre temps à cause de
mon bonheur. Donc, permettez-moi d’arrêter et acceptez
mes sentiments très sincères. Que Dieu vous bénisse.þ»

«þChère Marraine, cher Parrain et toute votre famille,
d’abord j’espère bien que vous et tous les personnes de
votre famille sont en bonne santé. Je vous remercie beau-
coup que vous m’apportez votre soutien moral en plus de
l’aide financière que vous me faisez parvenir tous les mois.
J’ai reçu votre argent. Il pourra nous permettre d’aller à
l’école et d’acheter de la nourriture. Nous, nous sommes
mal nourris au camp. J’ai beaucoup de douleurs dans ma
vie. Ma vie était les monotonies dans ces camps. Je suis
heureux d’avoir une marraine et un parrain à qui je puisse
confier tous mes soucis. Dans ma détresse, vous êtes mon
seul recours.þ»

Ils sont restés dormir à Nogent. C’était prévu comme
ça. Les Deperrois, la famille chez qui avait lieu la
conférence, a mis une chambre à leur disposition, une
chambre d’enfant avec des posters de Formuleþ1 aux
murs. Le vieil homme se réveille et se redresse sur son
lit. Il se trouve mal. Olivier entend du bruit, ouvre les
yeux et voit Tonton assis sur son lit. Il ne comprend pas
ce qui se passe. Alors le vieil homme, assis sur un lit
d’enfant, meurt, son chapelet à la main.

Le jour de son enterrement, le 7þoctobre 1988, une
foule d’Asiatiques vient lui rendre hommage en l’église
de Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours à Asnières. Beau-
coup n’ont été acceptés en France que grâce à son
acharnement. Certains n’ont pu retrouver leur famille
qu’avec l’aide d’Enfants du Mékong. Quelques milliers
d’enfants ont commencé une nouvelle vie grâce à leur
famille d’accueil française. Les témoignages et les let-
tres affluent au siège d’Enfants du Mékong, à Asnièresþ:
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«þNous, familles cambodgiennes de Lorient, nous
avons l’honneur de saluer et de manifester tous les bons
actes et les activités du Père si aimable dans le monde
pour sauver les gens victimes de guerre et de la doctrine
rouge en Indochine.þ»

«þNous remercions vivement Tonton de son geste de
générosité. Il est un modèle pour sauver et éclairer la
vie des hommes et éviter la famine, le drame des enfants
orphelins et des réfugiés vivant dans les camps en
Thaïlande.þ»

Des amis français témoignentþ:

«þComme vous, ô mes frères indochinois, j’ai l’impres-
sion d’avoir perdu aujourd’hui à la fois un ami et un
père… Mais nous nous retrouverons un jour, j’en suis sûr,
Tonton, là-bas sur les rives du Mékong. Et Kim sera là.
Et tous, qui n’auraient pas dû mourir. Pas si jeunes les
autres… Pas si tôt… Pas comme ça…þ»

Une semaine après la mort du fondateur d’Enfants
du Mékong, Olivier Dauphin part pour deux ans de
service national dans les camps de réfugiés en
Thaïlande. Il doit y coordonner tout ce qui est déjà en
place et tenter de repérer les initiatives à soutenir dans
les camps. Il est secoué, d’autant plus qu’il va devoir
annoncer la mort deþTonton aux familles réfugiées.
Heureusement, ils le connaissent déjà un peu. Il les a
rencontrées en janvier dernier.

Jean-Claude Didelot, l’homme qui l’a aidé à monter
les réseaux d’accueil en France, prend la présidence.
Yves Meaudre, après avoir longuement hésité, inquiet
d’avoir accepté une mission qui laisse son avenir incer-
tain, a fini par céder. Il a été nommé directeur en sep-
tembre de cette annéeþ1988, juste un mois avant le
décès de René Péchard. Depuis 1986, il était certes
secrétaire général. Mais il s’agissait plus d’une «þbonne
actionþ» que d’une mission. Il venait au centre d’Asnières
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une fois par semaine et assistait un peu Tonton. Ils tra-
vaillaient dans le même bureau. Il pouvait alors voir cet
homme, tout entier tourné vers ses amis réfugiés, rece-
voir les familles, leur prodiguer conseils et réconfort,
trouver une solution pour chacun de leurs problèmes.
Il l’admirait, mais de là à basculer à trente-cinq ans
dans l’humanitaire, avec une famille nombreuse…

Pour l’heure, Jean-Claude Didelot et Yves Meaudre
reprennent la mission deþTonton. Ils assurent la gestion
quotidienne du système de parrainage mis en place
dans les camps, et surtout, préparent leur voyage. Avec
la mort de René Péchard, tout change. Le fondateur,
l’Asiatique de cœur, celui qui régulièrement allait visi-
ter ses amis dans les camps, n’est plus. L’action
d’Enfants du Mékong peut-elle continuer sans luiþ? Il
faut qu’ils aillent sur place pour se rendre compte de la
situation. Le départ est prévu pour févrierþ1989.
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René Péchard,
le premier enfant du Mékong

Alors, vous voulez me faire raconter ma vieþ!
Ce n’est pas intéressant… Parlez plutôt des
Enfants du Mékongþ!
—þComment séparer ce que Dieu a uniþ?
—þVous avez raison… mais moins vous par-
lerez de moi, mieux cela sera. Après tout,
qu’ai-je fait sinon me laisser guider par la Pro-
vidence1þ?

René Péchard à J.-Cl. Darrigaud.

René Péchard aurait pu être un de ces héros de
l’humanitaire tels qu’on les imagine. Il aurait pu se
révolter contre la misère, se faire l’écho des plus pau-
vres devant les médias, engager volontairement sa vie
dans un combat contre l’insoutenable, partir en mission
comme on part en campagne. M. Péchard avait bien
l’étoffe de ces héros chantés par les journaux et célé-
brés par les télévisions. Il n’en a rien été, peut-être
parce qu’il n’était pas de cette époque dominée par le
tout-médiatique, sans doute aussi parce qu’il possédait
une qualité rareþ: l’humilité.

1. Jean-Claude Darrigaud, Jean-Claude Didelot, Les Enfants du
Mékong, Fayard, 1989, p.þ41-42.



36 Enfants du Mékong

Parmi les personnes qui furent ses proches, c’est le
mot qui revient le plus, l’humilité. Il ne parlait pas
beaucoup, ne se vantait jamais de ses actions. C’était
quelqu’un de très simple, avec un tel amour dans son
regard malicieuxþ! Cette humilité, peut-être les peuples
d’Asie avec qui il partagea quarante ans de sa vie la lui
avaient-ils enseignéeþ? À moins que ce ne soient ses
propres souffrances. «þUn homme qui avait énormé-
ment souffert personnellementþ», dira le père Ceyrac
qui l’avait rencontré dans les camps de réfugiés.þTon-
ton n’a rien du surhomme qui va sauver des enfants au
bout du monde. C’est un être qui a connu de profonds
échecs et des souffrances terribles. Et ce sont sans
doute ces épreuves qui l’ont amené à la compréhension
des échoués asiatiques.

Le premier souvenir gravé en lui est celui de sa mère,
une femme veuve et pauvre, qui élèvera ses deux fils
avec rigueur et amour. Elle travaillait toute la journée
sur sa machine à coudre. Le soir, elle faisait dîner ses
enfants avant elle. Plus tard, René comprit qu’elle se
passait souvent de souper pour qu’ils ne manquent pas
du nécessaire. Il l’admet volontiersþ: il sera longtemps
marqué par son sens de la charité, notamment par cette
scène, récurrente dans son enfance, où sa mère
accueillait un mendiant au dîner familial. «þC’est à ma
mère que je dois tout ce que j’ai accompli, le peu que
j’ai fait, parce qu’elle m’a vraiment appris à aimer.þ»

Après de courtes études et alors que sa mère se rema-
rie1, le jeune homme s’engage dans la marine. Nous
sommes en 1929, il a dix-septþans. Très tôt, il se
passionne pour les œuvres de jeunesse. Dans les

1. Le père de René Péchard a été tué aux Éparges pendant la
Première Guerre mondiale.
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annéesþ1930 et jusqu’au milieu de la Seconde Guerre
mondiale, il est régulièrement responsable de colonies
de vacances. Après un passage au séminaire, il se marie,
mais sa femme le quitte. En 1943, mal conseillé et par-
tageant la même confiance que nombre de Français
dans les orientations du maréchal Pétain, il s’engage
dans la Légion des volontaires français.

Il est alors envoyé en Pologne combattre le bolche-
visme, mais, prenant bientôt conscience des consé-
quences de son engagement, obligé de porter un
uniforme peu conforme à son goût, il décide de déser-
ter, se réfugiant dans une abbaye en Suisse avant de
rentrer clandestinement en France. Le 20þmai 1945, il
s’engage sous un nom d’emprunt dans la Légion étran-
gère pour partir au Viêt-nam. Au même moment, il est
condamné à mort par contumace.

On pourra être tenté de juger cet engagement dans
la LVF. Mais on aurait tort de naïvement croire, suivant
l’opinion communément admise, qu’en 1943 «þtoute la
France était dans la Résistanceþ». À cette époque, le
nombre de résistants ne dépassait pas 3þ% de la popu-
lation. Qui plus est, ce choix malheureux lui aura per-
mis de comprendre beaucoup de choses par la suite.

En 1975, alors qu’il est interdit de séjour au Laos par
les communistes qui le traitent de «þvoleur d’enfantsþ»
et qui traînent son association dans la boue, plusieurs
des jeunes dont il s’est occupé confirment ces accusa-
tions et vont même plus loin dans la calomnie. Profon-
dément blessé, il comprendra néanmoins la peur de ces
jeunes et l’obligation où ils se trouvent de le trahir.
Parce qu’il sait qu’on peut faire des erreurs de jeunesse
et parce qu’il connaît la force de persuasion des com-
munistes, il pardonne.

Plus tard, il retrouvera certains de ces jeunes qui ont
embrassé la cause communiste dans les camps de réfu-
giés. «þLes jeunes Indochinois qui avaient ouvert avec
ardeur leurs bras aux soldats communistes comme des
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libérateurs de leur patrie ont changé lorsqu’il ont été
confrontés à la réalité. Ils sont passés de l’autre côté
avec les mêmes sentiments de droiture, de loyauté, de
désir de sauver leur pays que lorsqu’ils faisaient fête
aux troupes marxistes. Qui leur jettera la première
pierre1þ?þ»

C’est le début d’une longue guerre pour l’indépen-
dance du Viêt-nam. Deux clans se formentþ: l’un,
dirigé par Hô Chi Minh, défend une positionþnatio-
naliste et communiste. L’autre, un temps conduit par
l’empereur Bao Dai qui a le soutien des Français,
proclame un État vietnamien démocratique sous la
protection de l’Union française2. René Péchard
participe aux combats jusqu’en 1948. Le 2þseptem-
bre, il est libéré de son engagement à la Légion étran-
gère et rayé des listes de contrôle. La guerre se poursuit
sans lui.

Grâce à son colonel, qui le maintient en Indochine
pour cas de force majeure, il ne retourne pas encore en
France où il est condamné à mort. Avec ses quelques
connaissances en art dentaire, il se met à soigner les
plus pauvres, sans s’inquiéter de leurs choix politiques.
«þIl soignait les Viêt-congs comme les Français. Il s’en
foutait éperdument. Il ne comprenait pas qu’on ne
puisse pas s’occuper des pauvres quels qu’ils soient.
C’est un type que j’ai beaucoup admiréþ», dira encore
le père Ceyrac.

Puis, contraint par un nouveau responsable de
retourner en France pour y être démobilisé, il se cache

1. Les Enfants du Mékong, op. cit., p.þ45.
2. Ce que l’on a appelé la «þpremière guerre d’Indochineþ» ne sau-

rait évidemment être raconté en quelques lignes. Le lecteur curieux
ou passionné d’histoire n’hésitera donc pas à étudier la guerre du
Viêt-nam à partir d’ouvrages de référence.
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