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Écrire l’aventure

par Sylvain Tesson

ORSQUE LE JÉSUITE portugais Antonio
de Andrade revint du Tibet, il publia
à Lisbonne en 1626 une lettre qui

racontait sa mission1. Le religieux y consacre
de longues digressions sur les mœurs, les us
et les croyances des peuples rencontrés.
Mais la description qu’il donne des difficul-
tés surmontées risque de laisser sur leur faim
ceux qui ouvrent les récits de voyage pour
sentir souffler le vent de l’exploitÞ: «ÞEt
nous, le plus vite possible, nous avons mar-
ché l’affaire d’une quinzaine de jours à tra-
vers des montagnes moins accidentées que
précédemment. Une fois franchies celles-ci,

1. Les Portugais au Tibet, les premières relations jésui-
tes, Chandeigne, 1996.
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nous en avons atteint d’autres qui étaient
pleines de neige.Þ» Dans sa deuxième lettre
(celle qui fut publiée en 1628 à Ségovie), il
use d’un style encore plus expéditifÞ:
«ÞGrandes et variées furent les difficultés
rencontrées en route.Þ» Lointaine époque où
l’on allait en haillons traverser les Himalaya,
où l’on s’opiniâtrait sur des glaciers béants
chaussés de sandales et où l’on rapportait de
ces épopées dans des pays dont on ne
connaissait rien quelques pages économes.

Aujourd’hui (et c’est tant mieux) on
décrit, on s’étend, on développe. Une fois
rentré de voyage, on rentre dans le détail.
On livre avec minutie ce que l’on a observé,
on confie ce que l’on a senti, on jette le grain
de son expérience dans la presse des souve-
nirs pour en recueillir le tanin et offrir ainsi
généreusement à lire une aventure préala-
blement vécue sur la poussière des pistes, la
neige d’un versant, les houles d’un océan.
Un seul petit voyage peut faire un gros livre.
On est loin du laconisme d’Antonio de
AndradeÞ: le mythe en pâtit peut-être, mais
le lecteur y gagne. Imagine-t-on notre décep-
tion si nous découvrions dans le présent
ouvrage, au chapitre consacré à l’ascension
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de la paroi du Salto Angel par une équipe
internationale d’escaladeurs, cette unique
ligne ascétiqueÞ: «ÞImmenses furent nos
efforts quinze jours durant pour triompher
du vide et de la peur.Þ» Imagine-t-on le jeune
rameur anglais Oliver Hicks (dont on lira le
récit plus loin) résumant de cette formule
ses 126 jours d’effortsÞ: «ÞQu’on se repré-
sente le geste d’un coup de rame et qu’on
comprenne que je le répétai quelques mil-
lions de fois avant que l’étrave de mon
embarcation ne mette sur le sable de la côte
britannique un point final à cette épreuve.Þ»
Lecteur, rassure-toiÞ! Les dix aventuriers qui
nous livrent ici leurs récits en primeur
n’appartiennent pas à la Compagnie. Aucun
d’entre eux n’est jésuite ni même portugais.
Et les relations de leurs expéditions consti-
tuent un florilège rapicolant et généreux de
ce que l’année passée a vu d’aventures et
d’explorations se tramer sur la surface de la
Terre.

L’écriture est un prolongement naturel à
l’aventure. Dans la poussière de la piste, les
pas du voyageur dessinent un itinéraire. À la
surface du papier, sa main trace les lignes du
récit. Dans l’un et l’autre cas, à la table de
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travail ou dans l’immensité du monde, la
même solitude, la même lenteur silencieuse,
la même âpreté et surtout la même liberté.
Liberté d’aventurer sa vie où bon semble,
liberté d’orienter son récit comme on
l’entend.

On peut aller plus loin et se demander si
une aventure vécue est vraiment achevée
avant que d’avoir été racontée. Voyager puis
se taire, c’est amputer l’action. Pour qu’elle
soit pleinement accomplie ne faut-il pas qu’elle
soit partagéeÞ? Si les Vikings avaient raconté
leurs épopées dans le Jutland, si les
cueilleurs du paléolithique avaient pu nous
transmettre le récit de leurs explorations, si
les Scythes avaient tenu la chronique de leur
conquête et les marins maoris celle de leurs
audaces hauturières, que de beaux récits de
voyage nous aurions reçus en héritageÞ! Les
bardes du monde celte sillonnaient les lan-
des de la Galice à l’Armorique, s’emplis-
saient de la beauté du monde et la
restituaient, le soir à la veillée, devant le peu-
ple d’un village. Ces marchands de rêve, ces
colporteurs de sens répondaient avec pré-
monition, deux millénaires en avance, à
l’injonction de Carl Gustav JungÞ: «ÞJe
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considère que c’est le devoir de tous ceux
qui, solitaires, vont leur propre chemin de
faire part à la société de ce qu’ils ont décou-
vert au cours de leur voyage d’exploration.
Que ce soit une fontaine fraîche pour ceux
que tourmentent la soif ou l’aride désert de
l’erreur stérile1.Þ»

Mais on ne devrait même pas avoir besoin
des incitations de C.G. Jung pour se livrer, au
soir venu, à l’exercice du journal de bord. Car
le rituel de l’écriture vespérale est l’un des
plus beaux moments d’une journée nomade.
Il constitue l’occasion de faire l’unité en soi,
de se reposer du labeur de la piste. De faire
tenir à son âme, à son corps et à son esprit un
conseil de guerre au-dessus de la blanche
feuille de son carnet. Pour moi, ce rendez-
vous du soir avec la page à remplir était une
corvée, il est devenu un besoin. Je garde à
l’oreille cette recommandation de Jean Ras-
pail, reçue il y a quinze ans à la veille d’un
départ pour des terres lointainesÞ: «ÞUne fois
en route, prenez des notes. Malades, mangés
par les moustiques, quoi qu’il arrive, prenez
des notes.Þ» La certitude de retrouver le soir

1. C.G. Jung, L’âme et la vie.
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venu une page vierge et le souci de devoir
l’honorer obligent à mieux regarder le
monde, à mieux s’imprégner de sa beauté, à
tendre mieux l’oreille à sa symphonie, à
mieux formuler les réflexions qu’inspire
l’effort, à «Þtenir son âme en haleineÞ» pour
reprendre la belle expression de Montaigne,
bref à vivre mieux, à vivre plus.

Le point commun qui rassemble sous la
même bannière (et la même couverture) des
voyageurs aussi différents qu’un jeune forçat
de la rame, une amazone du désert, un han-
dicapé volontariste et une acrobate du vide
est le désir inextinguible d’intensifier sa vie,
de l’engager sur des chemins périlleux pour
en mieux saisir la valeur, de sauter par-des-
sus les parapets de l’habitude pour rejoindre
le royaume de l’imprévisible. (L’aventure est
ce qu’on a inventé de mieux pour y parvenir
en temps de paix. En temps de guerre, cette
aspiration se trouve hélas comblée par la
force des choses.)

L’autre point de convergence c’est l’amour
du monde extérieur. Les textes qu’on
s’apprête à lire célèbrent tous le réel. L’aven-
turier conserve intacte sa capacité d’émer-
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veillement et la renouvelle chaque jour. Il faut
se souvenir des vieillards magnifiques tels
Pierre Guillaume ou Théodore Monod que le
spectacle de l’aube continuait à enchanter
après une vie d’aventures, d’action et de
tumultes. L’aventure est une déclaration
d’amour auÞmonde extérieur qui ne laisse pas
de place à l’indifférence, cette tare des âmes
mortes. Chacun des auteurs des chapitres du
présent ouvrage pourrait faire sien ce mot du
Hamlet de ShakespeareÞ: «ÞIl est plus de mer-
veilles en ce monde que n’en peuvent conte-
nir tous nos rêves.Þ» Le voyageur glissant sur
l’océan ou gravissant la montagne préfère
consacrer son énergie vitale à s’émerveiller du
spectacle du monde plutôt qu’à ratiociner sur
son tas de misérables secrets intérieurs. Il pri-
vilégie l’exploration à l’introspection. Il goûte
davantage de se tenir debout sur la route que
couché sur un divan. Peut-être pressent-il
d’ailleurs que «Þle plus court chemin qui
conduise à soi-même vous mène autour du
monde1Þ». D’ailleurs on se verra toujours

1. Exergue (qui pourrait servir de conclusion) au
Journal de voyage d’un philosophe d’Hermann de Keyser-
ling.
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déçu de la réponse d’un aventurier à qui l’on
demande pourquoi il voyage. Il préférera
raconter ce qu’il a vu plutôt qu’analyser ce
qui l’a poussé à partir voir. Quand on me
pose la question, je répète ce que Beckett lan-
çait aux pointilleux qui brûlaient de savoir
pourquoi il était devenu écrivainÞ: «ÞBon qu’à
çaÞ!Þ»

Ce livre s’intitule Carnets d’aventures.
J’entends déjà les voix de quelques grin-
cheux qui supputent qu’il n’y a plus de fris-
sons ni de découvertes possibles au
XXIeÞsiècle et que le monde surpeuplé a livré
ses derniers secrets. On entend même des
Cassandre expliquer que le mot «Þexplora-
tionÞ» n’a plus de sens au siècle des GPS et
des masses touristiques. Les gens qui
n’arpentent jamais les lieux sauvages se plai-
sent dans les lieux communs. L’idée que le
monde s’affadit avec le progrès est aussi
vieille que le sentiment de la nostalgie. Sega-
len s’insurgeait avant la Première Guerre
mondiale de ce que «Þle divers décroi(ssât)Þ»
et Aldo Leopold, précurseur américain de
l’écologie radicale, dans son Almanach d’un
comté des sables, déplorait déjà (en 1949Þ!)
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que «Þle dogme moderne, c’est le confort à
n’importe quel prixÞ». Il s’est sans doute
trouvé, à ce compte-là, un tailleur de bifaces
du Magdalénien pour méditer sur le déclin
de l’art depuis les chevaux aurignaciens de
la grotte Chauvet. La nostalgie est un pen-
chant de paresseux. Elle autorise à ne pas
traquer dans le moment présent les raisons
de s’enthousiasmer. Elle permet de se
contenter de feuilleter le grimoire du passé
en pleurnichant sur les âges d’or perdus.
Elle affranchit de tout effort exploratoire,
constitue la revanche des geignards. Mais les
êtres qui s’intéressent avec sérieux à l’actua-
lité des sciences et de l’exploration savent
que tout n’est pas perdu pour les cœurs
aventureux et les âmes vagabondes, que le
monde n’a pas rendu gorge et que si le satel-
lite s’est livré à un balayage cartographique
systématique de la planète, il reste des para-
ges méconnus et des champs de connais-
sance sur le seuil desquels se tient la science
moderne, encore balbutiante. Les espaces
sidéraux, les profondeurs océaniques et les
tréfonds souterrains attendent encore leurs
défricheurs. Ces mondes sont restés symbo-
liquement dans l’ombre qui les caractérise
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physiquement. Des géographes facétieux
voient dans ces noirceurs benthiques, galac-
tiques et géologiques les nouvelles «Þtaches
blanchesÞ» offertes aux appétits des aventu-
riers de demain. Le faisceau du savoir porté
par les astronautes, les spéléologues et les
océanographes commence tout juste à
balayer ces obscurités. Et l’on sait qu’en
vertu du principe de l’éclairage à la torche,
plus le pinceau de lumière fouaille le vide,
plus on s’aperçoit que la ténèbre est pro-
fondeÞ: les limites de la connaissance recu-
lent alors même que progressent ses outilsÞ!
L’aventure n’est morte que dans l’esprit de
ceux qui n’ont aventuré nulle part ni leur
esprit ni leur corps.

Et si certains auteurs du présent ouvrage
rendent hommage aux pionniers du passé
(on lira plus loin le texte que Chantal Edel
consacre à la première course Paris-Pékin
ainsi que l’hommage que Stéphane Dugast
rend à Paul-Émile Victor) c’est pour arriver
à la très braudélienne conclusion qu’on ne
peut pas être sans avoir été et que les anti-
ques prédécesseurs sur les chemins de
l’aventure n’ont pas asséché la beauté du
monde mais l’ont révélée et encouragent à
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en poursuivre la reconnaissance. La Guilde
européenne du raid s’est toujours attachée à
jeter des ponts (de singes) entre les généra-
tions. Et c’est en vertu de ce soin constant
que les fils invisibles de la fraternité de
l’esprit et du cœur relient aujourd’hui dans
une maison commune, par-delà les âges et
les milieux naturels, Monfreid et BoivinÞ:
l’homme qui sortait d’un roman et celui qui
tombait du ciel. La Guilde ne fait pas l’apo-
logie du passé pas plus qu’elle n’en fait table
rase. Elle en fait table ouverte.

L’aventure correspond à ce désir de sau-
ter par-dessus les parapets de l’habitude
pour rejoindre le royaume de l’imprévu afin
de densifier la valeur de sa vie, afin de ralen-
tir le cours des heures (qu’ont-elles à se
reprocher pour fuir si viteÞ?), afin, comme le
disait Paul-Émile Victor, de voler du temps à
sa mort. Nul doute qu’y parviennent les pilo-
tes de la patrouille privée Breitling Jet Team
menée par Jacques Bothelin (dont on décou-
vrira les figures de style dans l’une des
contributions de ce livre). Mais il est une
autre aventure qui se passe du frisson du ris-
que. Pour la vivre, point n’est besoin de met-
tre le pied en des lieux inconnus puisqu’il
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suffit de tendre la main vers des êtres anony-
mes. Nous parlons de l’aventure de la soli-
darité. L’une exige qu’on ait le cœur solide.
L’autre qu’on l’ait très vaste. Guy Duhard
vit depuis douze ans dans l’Azawak nigérien
et prouve par son action auprès des démunis
des sables qu’il y a deux catégories d’êtres
sur la terre. Ceux qui pensent que les autres
marquent la frontière de l’enfer. Ceux qui
savent qu’ils incarnent le début de l’aven-
ture.
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