Ecrire I’aventure

par Sylvain Tesson

de Andrade revint du Tibet, il publia

a Lisbonne en 1626 une lettre qui
racontait sa mission'. Le religieux y consacre
de longues digressions sur les mceurs, les us
et les croyances des peuples rencontrés.
Mais la description qu’il donne des difficul-
tés surmontées risque de laisser sur leur faim
ceux qui ouvrent les récits de voyage pour
sentir souffler le vent de lexploit: «Et
nous, le plus vite possible, nous avons mar-
ché laffaire d’'une quinzaine de jours a tra-
vers des montagnes moins accidentées que
précédemment. Une fois franchies celles-ci,

L ORSQUE LE JESUITE portugais Antonio

1. Les Portugais au Tibet, les premiéres relations jésui-
tes, Chandeigne, 1996.
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nous en avons atteint d’autres qui étaient
pleines de neige. » Dans sa deuxieéme lettre
(celle qui fut publiée en 1628 a Ségovie), il
use dun style encore plus expéditif :
« Grandes et variées furent les difficultés
rencontrées en route. » Lointaine époque ou
'on allait en haillons traverser les Himalaya,
ou l'on s’opiniatrait sur des glaciers béants
chaussés de sandales et ou ’on rapportait de
ces épopées dans des pays dont on ne
connaissait rien quelques pages économes.
Aujourd’hui (et c’est tant mieux) on
décrit, on s’étend, on développe. Une fois
rentré de voyage, on rentre dans le détail.
On livre avec minutie ce que 'on a observé,
on confie ce que 'on a senti, on jette le grain
de son expérience dans la presse des souve-
nirs pour en recueillir le tanin et offrir ainsi
généreusement a lire une aventure préala-
blement vécue sur la poussiere des pistes, la
neige d’un versant, les houles d’'un océan.
Un seul petit voyage peut faire un gros livre.
On est loin du laconisme d’Antonio de
Andrade : le mythe en patit peut-étre, mais
le lecteur y gagne. Imagine-t-on notre décep-
tion si nous découvrions dans le présent
ouvrage, au chapitre consacré a ’ascension
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de la paroi du Salto Angel par une équipe
internationale d’escaladeurs, cette unique
ligne ascétique: « Immenses furent nos
efforts quinze jours durant pour triompher
du vide et de la peur. » Imagine-t-on le jeune
rameur anglais Oliver Hicks (dont on lira le
récit plus loin) résumant de cette formule
ses 126 jours d’efforts: « Qu’on se repré-
sente le geste d’'un coup de rame et qu’on
comprenne que je le répétai quelques mil-
lions de fois avant que l’étrave de mon
embarcation ne mette sur le sable de la cote
britannique un point final a cette épreuve. »
Lecteur, rassure-toi ! Les dix aventuriers qui
nous livrent ici leurs récits en primeur
n’appartiennent pas a la Comzpagnie. Aucun
d’entre eux n’est jésuite ni méme portugais.
Et les relations de leurs expéditions consti-
tuent un florilege rapicolant et généreux de
ce que I'année passée a vu d’aventures et
d’explorations se tramer sur la surface de la
Terre.

L’écriture est un prolongement naturel a
I’aventure. Dans la poussiere de la piste, les
pas du voyageur dessinent un itinéraire. A la
surface du papier, sa main trace les lignes du
récit. Dans 1'un et I'autre cas, a la table de
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travail ou dans I'immensité du monde, la
méme solitude, la méme lenteur silencieuse,
la méme apreté et surtout la méme liberté.
Liberté d’aventurer sa vie ou bon semble,
liberté d’orienter son récit comme on
I'entend.

On peut aller plus loin et se demander si
une aventure vécue est vraiment achevée
avant que d’avoir été racontée. Voyager puis
se taire, c’est amputer I'action. Pour qu’elle
soit pleinement accomplie ne faut-il pas qu’elle
soit partagée ? Si les Vikings avaient raconté
leurs épopées dans le Jutland, si les
cueilleurs du paléolithique avaient pu nous
transmettre le récit de leurs explorations, si
les Scythes avaient tenu la chronique de leur
conquéte et les marins maoris celle de leurs
audaces hauturieres, que de beaux récits de
voyage nous aurions recus en héritage ! Les
bardes du monde celte sillonnaient les lan-
des de la Galice a ’Armorique, s’emplis-
saient de la beauté du monde et la
restituaient, le soir a la veillée, devant le peu-
ple d’un village. Ces marchands de réve, ces
colporteurs de sens répondaient avec pré-
monition, deux millénaires en avance, a
I'injonction de Carl Gustav Jung: «]Je
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considere que c’est le devoir de tous ceux
qui, solitaires, vont leur propre chemin de
faire part a la société de ce qu’ils ont décou-
vert au cours de leur voyage d’exploration.
Que ce soit une fontaine fraiche pour ceux
que tourmentent la soif ou I'aride désert de
’erreur stérile’. »

Mais on ne devrait méme pas avoir besoin
des incitations de C.G. Jung pour se livrer, au
soir venu, a ’exercice du journal de bord. Car
le rituel de DPécriture vespérale est 'un des
plus beaux moments d’une journée nomade.
Il constitue 'occasion de faire I'unité en soi,
de se reposer du labeur de la piste. De faire
tenir a son ame, a Son corps et a son esprit un
conseil de guerre au-dessus de la blanche
feuille de son carnet. Pour moi, ce rendez-
vous du soir avec la page a remplir était une
corvée, il est devenu un besoin. Je garde a
l'oreille cette recommandation de Jean Ras-
pail, recue il y a quinze ans a la veille d’un
départ pour des terres lointaines : « Une fois
en route, prenez des notes. Malades, mangés
par les moustiques, quoi qu’il arrive, prenez
des notes. » La certitude de retrouver le soir

1. C.G. Jung, L'dme et la vie.
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venu une page vierge et le souci de devoir
I’honorer obligent a mieux regarder le
monde, a mieux s'imprégner de sa beauté, a
tendre mieux loreille a sa symphonie, a
mieux formuler les réflexions qu’inspire
'effort, a « tenir son ame en haleine » pour
reprendre la belle expression de Montaigne,
bref a vivre mieux, a vivre plus.

Le point commun qui rassemble sous la
méme banniére (et la méme couverture) des
voyageurs aussi différents qu’un jeune forcat
de la rame, une amazone du désert, un han-
dicapé volontariste et une acrobate du vide
est le désir inextinguible d’intensifier sa vie,
de 'engager sur des chemins périlleux pour
en mieux saisir la valeur, de sauter par-des-
sus les parapets de ’habitude pour rejoindre
le royaume de 'imprévisible. (L’aventure est
ce qu’on a inventé de mieux pour y parvenir
en temps de paix. En temps de guerre, cette
aspiration se trouve hélas comblée par la
force des choses.)

L’autre point de convergence c’est 'amour
du monde extérieur. Les textes qu’on
s’appréte a lire célebrent tous le réel. L’aven-
turier conserve intacte sa capacité d’émer-
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veillement et la renouvelle chaque jour. Il faut
se souvenir des vieillards magnifiques tels
Pierre Guillaume ou Théodore Monod que le
spectacle de l'aube continuait a enchanter
aprés une vie d’aventures, d’action et de
tumultes. L’aventure est une déclaration
d’amour au monde extérieur qui ne laisse pas
de place a l'indifférence, cette tare des ames
mortes. Chacun des auteurs des chapitres du
présent ouvrage pourrait faire sien ce mot du
Hamlet de Shakespeare : « Il est plus de mer-
veilles en ce monde que n’en peuvent conte-
nir tous nos réves. » Le voyageur glissant sur
I'océan ou gravissant la montagne préféere
consacrer son énergie vitale a s’émerveiller du
spectacle du monde plutot qu’a ratiociner sur
son tas de misérables secrets intérieurs. Il pri-
vilégie I’exploration a I'introspection. Il gotte
davantage de se tenir debout sur la route que
couché sur un divan. Peut-étre pressent-il
d’ailleurs que «le plus court chemin qui
conduise a soi-méme vous méne autour du
monde' ». D’ailleurs on se verra toujours

1. Exergue (qui pourrait servir de conclusion) au
Journal de voyage d’un philosophe ' Hermann de Keyser-
ling.
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décu de la réponse d’un aventurier a qui 'on
demande pourquoi il voyage. Il préférera
raconter ce qu’il a vu plutot qu’analyser ce
qui I'a poussé a partir voir. Quand on me
pose la question, je répete ce que Beckett lan-
cait aux pointilleux qui brilaient de savoir
pourquoi il était devenu écrivain : « Bon qu’a
cal»

Ce livre s’intitule Carnets d’aventures.
Jentends déja les voix de quelques grin-
cheux qui supputent qu’il n’y a plus de fris-
sons ni de découvertes possibles au
XXI¢siecle et que le monde surpeuplé a livré
ses derniers secrets. On entend méme des
Cassandre expliquer que le mot « explora-
tion » n’a plus de sens au siecle des GPS et
des masses touristiques. Les gens qui
n’arpentent jamais les lieux sauvages se plai-
sent dans les lieux communs. L’idée que le
monde s’affadit avec le progrés est aussi
vieille que le sentiment de la nostalgie. Sega-
len s’insurgeait avant la Premiere Guerre
mondiale de ce que « le divers décroi(ssat) »
et Aldo Leopold, précurseur américain de
’écologie radicale, dans son Almanach d'un
comté des sables, déplorait déja (en 1949 !)
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que «le dogme moderne, c’est le confort a
n’importe quel prix». Il s’est sans doute
trouvé, a ce compte-la, un tailleur de bifaces
du Magdalénien pour méditer sur le déclin
de I'art depuis les chevaux aurignaciens de
la grotte Chauvet. La nostalgie est un pen-
chant de paresseux. Elle autorise a ne pas
traquer dans le moment présent les raisons
de s’enthousiasmer. Elle permet de se
contenter de feuilleter le grimoire du passé
en pleurnichant sur les ages d’or perdus.
Elle affranchit de tout effort exploratoire,
constitue la revanche des geignards. Mais les
étres qui s’intéressent avec sérieux a l’actua-
lité des sciences et de 'exploration savent
que tout n’est pas perdu pour les cceurs
aventureux et les 4mes vagabondes, que le
monde n’a pas rendu gorge et que si le satel-
lite s’est livré a un balayage cartographique
systématique de la planéte, il reste des para-
ges méconnus et des champs de connais-
sance sur le seuil desquels se tient la science
moderne, encore balbutiante. Les espaces
sidéraux, les profondeurs océaniques et les
tréfonds souterrains attendent encore leurs
défricheurs. Ces mondes sont restés symbo-
liquement dans 'ombre qui les caractérise
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physiquement. Des géographes facétieux
voient dans ces noirceurs benthiques, galac-
tiques et géologiques les nouvelles « taches
blanches » offertes aux appétits des aventu-
riers de demain. Le faisceau du savoir porté
par les astronautes, les spéléologues et les
océanographes commence tout juste a
balayer ces obscurités. Et I'on sait qu’en
vertu du principe de I'éclairage a la torche,
plus le pinceau de lumiére fouaille le vide,
plus on s’apercoit que la ténebre est pro-
fonde : les limites de la connaissance recu-
lent alors méme que progressent ses outils !
L’aventure n’est morte que dans I'esprit de
ceux qui n’ont aventuré nulle part ni leur
esprit ni leur corps.

Et si certains auteurs du présent ouvrage
rendent hommage aux pionniers du passé
(on lira plus loin le texte que Chantal Edel
consacre a la premiere course Paris-Pékin
ainsi que ’hommage que Stéphane Dugast
rend 2 Paul-Emile Victor) c’est pour arriver
a la trés braudélienne conclusion qu’on ne
peut pas étre sans avoir été et que les anti-
ques prédécesseurs sur les chemins de
I’aventure n’ont pas asséché la beauté du
monde mais 'ont révélée et encouragent a

18



Ecrive l'aventure

en poursuivre la reconnaissance. La Guilde
européenne du raid s’est toujours attachée a
jeter des ponts (de singes) entre les généra-
tions. Et c’est en vertu de ce soin constant
que les fils invisibles de la fraternité de
I'esprit et du cceur relient aujourd’hui dans
une maison commune, par-dela les ages et
les milieux naturels, Monfreid et Boivin :
I’homme qui sortait d’'un roman et celui qui
tombait du ciel. La Guilde ne fait pas ’apo-
logie du passé pas plus qu’elle n’en fait table
rase. Elle en fait table ouverte.

L’aventure correspond a ce désir de sau-
ter par-dessus les parapets de I’habitude
pour rejoindre le royaume de 'imprévu afin
de densifier la valeur de sa vie, afin de ralen-
tir le cours des heures (qu’ont-elles a se
reprocher pour fuir si vite ?), afin, comme le
disait Paul-Emile Victor, de voler du tenps a
sa mort. Nul doute qu’y parviennent les pilo-
tes de la patrouille privée Breitling Jet Team
menée par Jacques Bothelin (dont on décou-
vrira les figures de style dans l'une des
contributions de ce livre). Mais il est une
autre aventure qui se passe du frisson du ris-
que. Pour la vivre, point n’est besoin de met-
tre le pied en des lieux inconnus puisqu’il
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suffit de tendre la main vers des étres anony-
mes. Nous parlons de 'aventure de la soli-
darité. L’une exige qu’on ait le cceur solide.
L’autre qu’on lait trés vaste. Guy Duhard
vit depuis douze ans dans I’Azawak nigérien
et prouve par son action aupres des démunis
des sables qu’il y a deux catégories d’étres
sur la terre. Ceux qui pensent que les autres
marquent la frontiere de I'enfer. Ceux qui
savent qu’ils incarnent le début de I'aven-
ture.
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