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TibetÞ: genèse d’un rêve 
sur le toit du monde

Un chemin rocailleux et sinueux aux confins du
Népal en plein mois de septembre 2004… L’air est
lumineux, tonifiant. D’imposantes arêtes monta-
gneuses nous narguent et nous rappellent la peti-
tesse de notre existence. En contrebas, des
précipices à la bouche béante font office de cime-
tières potentiels.

L’agitation se fait de plus en plus pressante et le
trafic plus intense. Un poste-frontière semble
s’annoncer dans le tumulte des va-et-vient de
camions lourdement chargés. Le parfum du Tibet
se fait sentir alors que nous nous rapprochons de
la frontière.

Nous, c’est Ludovic, Thibault, Arnaud et moi,
François-Xavier (alias Fix). Quatre copains, quatre
compères de grand chemin habitués à arpenter les
routes du monde au gré du vent, pendant leurs
cinq semaines de congés annuels. Quatre amis de
longue date, quatre personnalités différentes mais
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toutes unies par la passion de la découverte et de
la rencontre «ÞvoyageuseÞ».

Nous franchissons un pont… mais pas n’importe
lequel. Un pont symbolique, chargé de sens. The
Friendship Bridge, «Þle pont de l’AmitiéÞ», séparant
le Népal du Tibet. Belle image de circonstance
pour grimper sur le toit du monde, pour se glisser
dans ce fameux «Þpays des neigesÞ» dont la simple
évocation nous fait rêver depuis si longtemps.

Excitation extrême que de pénétrer dans ce
royaume chargé d’histoire et de spiritualité. Nous
cachons difficilement notre impatience de fouler
cette terre de nos premiers pas.

Poste-frontière franchi, trois jours nous sont
nécessaires pour rejoindre Lhassa, la capitale, aussi
mythique que mystique. Trois jours intenses où
défile sous nos yeux ébahis un spectacle d’une
beauté insolente.

Nos premières rencontres avec le Tibet sont…
tibétaines dans nos rêves, chinoises dans la réalité.
L’entrée dans la capitale tibétaine a un goût amer.
Cette arrivée confirme tristement nos craintes.

Le grand voisin impérialiste, la Chine, a indénia-
blement imposé sa marque, voire sa griffe, une
griffe d’emprise. Grandes avenues parfaitement
uniformes et rectilignes, trop rectilignes, trop par-
faites pour être belles, trop ordonnées pour être
plaisantes, en d’autres termes quadrillages et lignes
à perte de vue, incroyablement dépourvus d’âme.
De larges et laids panneaux publicitaires fleurissent
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à chaque coin de rue, sans compter les quelques
verrues de béton qui «ÞembellissentÞ» les larges ave-
nues déjà dénaturées.

Les agences touristiques sont gérées par les
Chinois, les magasins sont chinois, les taxis sont
chinois… Les Tibétains, eux, sont balayeurs, exé-
cutants, relégués à des travaux subalternes et
réduits à l’état d’esclaves sur leur propre terre, à la
solde du nouvel occupant chinois.

Triste constat. Impitoyable évidence. Lhassa
n’est plus. Lhassa est chinoise comme Chicago est
américaine. Le quartier typiquement tibétain
devient de plus en plus anecdotique, se faisant len-
tement mais sûrement grignoter par les «Þron-
geursÞ» urbanistes du gouvernement chinois.

Triste phénomène d’acculturation. Ethnocide
culturel accablant. Le rouleau compresseur chinois
a perdu ses freins et son volant. Il rase, il aplatit et
aplanit toutes les différences et aspérités déran-
geantes, détruit tout ce qui pourrait rappeler les
références tibétaines. Il rêve d’un boulevard lisse,
uniforme et droit, brillant, sans aucune courbe ni
fantaisie, à la gloire de Mao plus que du dalaï-lama.

Même le Potala, fameux palais de Son Excel-
lence le dalaï-lama exilé, n’est plus qu’un sombre
musée exsangue, vide et sans chaleur, rempli de
gardiens chinois chargés d’organiser manu militari
le flot des touristes. Pourtant, l’imposante façade
du palais inspire le respect. Il n’empêche, à l’inté-
rieur, la froideur des lieux est effrayante. La séré-
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nité de l’endroit laisse place à une atmosphère on
ne peut plus glaciale et sans âme.

Bref, la capitale nous étouffe. Un vent du large
souffle sur nos têtes, emportant nos belles illu-
sions. Il est temps de lever le camp. Reste à trou-
ver un moyen de découvrir «ÞlibrementÞ» le pays.
Comment voyager un petit mois au Tibet sans
avoir affaire à ces agences touristiques chinoises
qui contraignent les touristes à passer par elles à
coups de dollarsÞ?

Les bus locauxÞ? Cela n’existe pas, ou à peine.
La motoÞ? Pourquoi pasÞ? Nous nous rensei-

gnons sur l’éventuelle existence d’un loueur de
motos. Nous caressons le rêve d’en louer quatre
pour partir en vadrouille quelques jours, baluchons
ficelés et sourires de liberté.

Nous arpentons donc toute une journée le
dédale des rues de Lhassa pour trouver la perle
rare. Peine perdue. Bien crédules que nous som-
mesÞ! Aucun loueur à l’horizon.

«ÞN’abandonnons pasÞ! nous répétons-nous en
chœur. Allons voir un vendeur de motos et tentons
de négocier une location.Þ» Échec cuisant.

Nouvelle tentative dans un autre quartier, nou-
velle déception.

Dernier magasin au nord du Potala, dernier
espoir. Le gérant chinois, la mine patibulaire, ne
semble pas très engageant. L’exercice s’avère diffi-
cile. Il ne parle pas anglais… et nous encore moins
chinois. Nous nous débrouillons à grand renfort de
bruitages absurdes, de gestes grandiloquents pour
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tenter de convaincre notre interlocuteur de nous
louer quatre motos… juste quatre petites motos.
Pour nous, signe de liberté au bout d’un guidon. 

Refus catégorique. Nous faisons de nouveau
grimper les enchères. Niet.

Un brin dépité, Arnaud erre dans le magasin et
tombe nez à nez avec des motos chinoises à
500Þdollars pièce. Coup de foudre. Il ne faut qu’un
pas, qu’une microseconde pour qu’il revienne pré-
cipitamment vers ses trois autres compères, le sou-
rire jusqu’aux oreilles et la pupille étincelante.

— Eh, les gars, une moto 125Þcm3 de marque
chinoise à 500Þdollars… Incroyable… Du jamais
vuÞ! Et si… et si…Þen balbutie-t-il d’excitation. Et
si on rentrait en France par la route avec ces
motosÞ? lance-t-il à la vitesse de la lumière. Et si on
rentrait en France par la route avec ces motosÞ?
répète-t-il plus posément. On les achète ici et on
rentre en France à dos de mulet mécaniqueÞ!
Excellent, nonÞ?

Le fouÞ! Que n’avait-il pas ditÞ?
Nos regards s’enflamment. Parfaite symbiose

amicale. Explosion simultanée de cris et alchimie
de pensées. L’idée, balancée à tout vent, ricoche
violemment dans nos esprits fougueux. Nous com-
prenons vite, très vite, qu’elle va s’enchaîner à nos
mémoires, inexorablement. Enchaînement fatal qui
ne trouvera comme exutoire que sa réalisation.

Un rêve est donc né au pays des neiges. Un rêve
qui ne risque pas de fondre au soleil de l’oubli.
Bien au contraire.
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La traversée du Tibet à la France, de l’Asie à
l’Europe par la route. Un «Þpont de l’amitiéÞ» jeté
entre deux rives, entre deux cultures.

Un rêve d’amitié rapidement baptisé «ÞLes
copains d’abord sur la route de la soieÞ».

Un rêve de partage entre amis certes… mais aussi
de partage avec les autres. Folle envie de vivre, de
vibrer en partant à la rencontre des gens et des cultu-
res d’ailleurs. Folle envie de comprendre cet «Þengre-
nage magnifique qui s’appelle le mondeÞ», selon les
termes de l’écrivain voyageuse Ella Maillard.

Cependant, la réalité nous fait rapidement redes-
cendre de nos nuages. Il ne nous reste que trois
semaines avant de rentrer en France, où nos
bureaux capitonnés de consultants s’impatientent
de retrouver leurs petits locataires «ÞcostarisésÞ».

Notre fougue juvénile s’estompe furtivement à
l’idée de partir sans préparation, sur un coup de
tête et dans un délai aussi court. Le réalisme est de
mise et un vent de raison rafraîchit nos esprits pour
nous remettre les pieds sur terre, la tête aussi…

Néanmoins, cette impétuosité soudaine a laissé
une empreinte indélébile au parfum enivrant. Une
fantastique intuition, voire une forte conviction que
nous ne pourrons échapper aux griffes délicieuse-
ment acérées de ce rêve… qu’en le vivant, qu’en le
réalisant à pleines dents et à pleins poumons.

Nous passons ainsi nos trois dernières semaines
de voyage au Tibet à découvrir la contrée, ses pay-
sages d’altitude et sa spiritualité. Pays fascinant,
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certes, mais qui ne nous empêche pas de déplorer
l’omniprésence chinoise à tous les niveaux (cultu-
rel, politique, spirituel), et de pester contre. Nous
rongeons notre frein de liberté.

Patience, Patience, mère de toutes les vertus.





21

2

Paris-LondresÞ: atmosphère de rêves

Nous rentrons donc en France en avion. Mais la
route des idées a néanmoins commencé son travail.
Le processus de réflexion est enclenché. Reprise de
nos jobs de consultants. Ludovic, Thibault et
Arnaud à Paris. Quant à moi, je rejoins Londres où
je travaille depuis plus d’un an. Et puis la routine
reprend le pas, les heures de travail intense
assaillent notre volonté d’évasion jusqu’à… une
matinée de marsÞ2005. Assis dans un bus dans le
brouillard londonien, je m’évade en rêvassant de
grands espaces, de Tibet. Je repense alors à notre
idée de traversée.  À peine arrivé à mon bureau, je
m’empresse d’envoyer un mail à mes trois compè-
res de la «ÞTibet TeamÞ» pour vérifier si la ferveur
magique ressentie dans le magasin de Lhassa est
toujours au rendez-vousÞ:

«ÞRappelez-vous, nous étions désespérément en train
de chercher des motos à Lhassa quand nous nous
sommes retrouvés dans ce magasin derrière le Potala.
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En tentant de nous faire comprendre, nous avons
déambulé dans le magasin jusqu’au moment où nous
sommes tombés sur des motos chinoises à 500Þdollars
toutes neuves. Et là, Arnaud a eu une brillante idée de
chamanÞ: “Ce serait excellent de se prendre un vol sec
pour le Tibet, de s’acheter des motos là-bas et de les
ramener en Europe.” 500ÞdollarsÞ: le prix d’un billet
d’avion.

Alors voilà l’objet de mon mailÞ: QU’EN EST-ILÞ??
Que faisons-nous de cette idée “mortelle”Þ?

Est-ce que nous l’enterrons pour la ressortir le jour
où nos femmes seront parties, où nos gamins auront la
varicelle, ou quand notre compte en banque sera
rempli, ou à sec, ou bien lorsque l’arthrite nous guet-
teraÞ? Bref, le temps de nous trouver d’autres excuses
pour ne pas la réaliser…

Ou alors, mille millions de mille sabordsÞ! Nous
décidons de profiter de notre liberté momentanée, de
notre fougue inconsciente et joviale, de notre douce
insouciance de trentenaires pour nous lancer, pour
oser, pour essayer, connaître, vibrer, rencontrer, parta-
ger, rire et sourire, nous évader, nous enrichir, décou-
vrir et nous découvrir… vivre quoiÞ!!!!

J’imagine bien 2005, pour nous tous, comme l’année
de l’audace, du changement et du mouvement.

Mais là, tout de suite, j’entends la musique acide de
la raison qui fredonne son éternel refrainÞ: mais
comment vais-je faire avec mon appartement, mon
boulot, ma carrière, ma retraite et tout le resteÞ?

Le problème n’est pas de savoir comment nous
allons nous arranger, mais plutôt si nous avons vrai-
ment envie de le faire.

Je crois que vous commencez tout juste à chercher
du boulot pour rempiler pour encore trois ou cinq
années de travail intense. Alors pourquoi ne pas se
faire un “break” de deux à trois mois, grand maxi-
mum, pour faire notre petite virée à moto entre
copains à l’autre bout de la terreÞ?
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Pourquoi ne pas suivre les traces de Marco Polo à
motoÞ?

Reste à valider de nombreuses choses en termes de
kilomètres, de météo, de parcours et de faisabilité du
projet.

1.Þ  Prenons-nous la route de la soie de Xian, en
Chine, à IstanbulÞ: douze mille kilomètres en passant
par les contrées d’Asie centrale comme le Kirghizistan,
l’Ouzbékistan, le Turkménistan, l’Iran puis la
TurquieÞ?

2.Þ Ou plutôt la route des épices (je crois), en
partant de l’Inde vers le Pakistan, l’Iran et la Turquie
(8Þ000-10Þ000Þkm)þ?

Je vous laisse la liberté d’imaginer toutes les idées
pouvant graviter autour de ce petit projet (expo
photos, articles, site web…).

Avis aux amateurs, mais en tout cas, c’est décidé
pour BibiÞ! Je pars et je suis motivé à fondÞ! Mon
objectif est de terminer mon travail fin novembreÞ2005
et de partir courant décembreÞ2005 jusqu’à fin
févrierÞ2006.

Et vous, qu’en est-il de votre projet de vie et de
votre vie de projetsÞ?

Car il est évident qu’un petit périple comme celui-là
est à faire entre amis avant que nous devenions trop
sérieux.

Voilà, nous sommes le lundi matin 14Þmars 2005, et
la vie est bien belle sous le soleil des projets et sous la
lumière de l’évasion et du voyage.Þ»

MotivésÞ? Plus que jamaisÞ! À la réception de ce
mail, mes trois compères assoiffés de liberté réagis-
sent unanimement avec la même fringale de décou-
vertes. Nos vies actives nous plaisent, certes. Mais
un rêve qui effleure violemment nos consciences,
cela ne se laisse pas passer. Et puis, on ne vit qu’une
fois.
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Reste donc à composer avec nos jobs respectifs.
Je semble avoir la meilleure visibilité sur mon

avenir professionnel et constate que la route est
relativement envisageable entre deux périodes
d’activité.

Arnaud doit tenter de négocier un congé sabba-
tique avec son cabinet de consulting.

Quant à Ludovic et Thibault, l’idée du départ
les séduit assurément. Malheureusement, en six
mois, de nouvelles perspectives professionnelles
s’ouvrent à eux. Du coup, ils tergiversent sur le
moment le plus opportun pour faire ce voyage.

Trois mois de réflexion s’imposent à nous qua-
tre. Trois mois durant lesquels nos schémas per-
sonnels, professionnels, familiaux… doivent être
bousculés, voire remis en cause. Trois mois
d’introspection sans tricherie, de questionnements
sans détour. Les sempiternelles interrogations
nous assaillent. Est-ce raisonnableÞ? N’est-ce pas
trop risquéÞ? Comment gérer le retour, l’après-
voyageÞ? Que vais-je perdreÞ? De quelles ressour-
ces disposons-nous pour financer le péripleÞ?

À l’issue de ces trois mois, Thibault et Ludovic
déclarent malheureusement forfait, estimant que ce
n’est pas le bon moment pour gonfler les voiles.
Nous regrettons le désistement de nos deux amis
frères bien que nous comprenions et respections
tout à fait leur décision.

De quatre, nous passons donc à deux, Arnaud et
moi-même, tous les deux seuls face à cette monta-
gne de rêves restant à gravir. Nous sommes fin
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