Jeudi 20 mars 2003

Essaouira

Réveil a 7 heures. Soupe de féve avalée brilante
dans une gargote du quartier populaire de la cité, ou
la télé satellite hurle le début de la guerre en Irak, le
jour J tant redouté. Les travailleurs du matin tiennent
leurs bols a deux mains, le cou crispé vers ’énorme
téléviseur, totalement disproportionné par rapport a
la taille de I’échoppe. On y voit des éclats d’obus et
des gerbes de missiles exploser en tous sens. Je sens la
tension monter dans la piece exigué, a travers quel-
ques regards a la dérobée, de méme qu’une certaine
appréhension a me jeter dans cette aventure en solo et
sans filet.

Bouger, agir, ne pas réfléchir, et advienne que pourra.

Direction la centrale des taxis bleus de la ville ;
15 dirhams' la course jusqu’a Akarmoud, commune
rurale située a soixante kilomeétres au nord d’Essaouira.
Entassés a sept dans une vieille Mercedes, trois devant et
quatre derriere, tel est 'usage. Je tombe heureusement
au bord de la fenétre, mais peine a faire abstraction de

1. 10 dirhams = 1 euro.
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la vitesse a laquelle roule le chauffeur moustachu. L’an-
xiété du départ s’égréne peu a peu avec les kilometres.
Route. Paysages. Spectateur rime avec songeur.
Le souvenir ’emporte sur le présent et notamment
celui du lundi précédent.

C’était il y a trois jours a peine, a peu pres dans les
mémes conditions qu’aujourd’hui, sauf le soleil d’apres
la pluie. Le taxi bleu de la ville tragait a travers le Sahel,
plaine cotieére verdoyante. Aprés une quarantaine de
kilomeétres, il avait quitté la route nationale et s’était
enfoncé dans une oliveraie. Voila donc le fameux pays
des mages Regraga...

La petite route était si morcelée que le chauffeur
devait en connaitre les moindres crevasses pour ne pas
fracasser les amortisseurs de sa Mercedes. La pluie
avait formé d’énormes flaques, mais le véhicule passa
sans probléme. Et les éclaboussures de boue sur le
pare-brise amphibie ne dérangérent personne d’autre
que moi. A la sortie d’un virage aveugle, deux carcasses
d’un bleu passé se faisaient face sur le bas-c6té, immo-
biles, droites sur la tranche, vestiges métalliques d’'un
accident mortel entre taxis interposés.

Malgré cela, le taximan conduit son bolide de ferraille
tel un pilote de rallye, prenant les virages a la corde et
mordant souvent les bas-cotés. Vous avez beau étre
effrayé, aucun autre passager ne bronche. Tous demeu-
rent impassibles, serrés comme des sardines, confiants.
Fatalisme forcené: ils sont tombés dedans quand ils
étaient petits. Mieux vaut donc prier, car le chauffard ne
ralentira pas. Méme en le lui demandant, rien n’y ferait.
L’homme est payé au nombre de courses accomplies, et
donc au nombre de passagers chargés, parfois comme du
bétail, car aucun risque de controle de police une fois sur
la petite route de campagne, et trois ou quatre hotes sup-
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plémentaires peuvent s’ajouter ici et 13, y compris dans
le coffre, pour quelques dirhams de plus.
Ce bled est un bout du monde.

Akarmoud

Quand je posai pied a terre, 'image des westerns de
mon enfance me revint tout a coup. Le village avait bien
des allures de Far West, une rue vertébrale d’une dizaine
de metres de large, cerclée d’arcades basses et blanchies,
et puis c’est tout. On se serait cru dans un pueblo du fin
fond du Nouveau-Mexique ot 'Etranger est repéré a
trois cent soixante degrés a la ronde, tel Clint Eastwood
aux yeux revolvers. Il serait entré dans le saloon du coin
dont la porte grince obstinément. Et 'on aurait presque
entendu I’harmonica jouer du quart de ton. Sauf qu’a
défaut de saloon, je m’adressai a un boucher dont I’étal
rougi faisait le régal des mouches voraces.

Premiére incompréhension.

«OK, ce n’est pas gagné ! » pensai-je aussitot. Quel-
ques passants me dévisageaient, hésitant entre méfiance et
curiosité. Que peut bien venir chercher ici un gowurz, un
étranger ? Rien ici n’excite apparemment le fameux « plai-
sir des yeux », selon I'expression inlassablement rabachée
des bazaristes de la ville. Bref, le boucher quitta un instant
ses couteaux pour m’emmener chez 'épicier qui louchait
fortement, mais baragouinait un francais suffisamment
correct pour me comprendre. Il s’appelait Regragui, belle
coincidence ! Il est courant que les enfants nés pendant
le pelerinage des Regraga recoivent ce prénom. Bien aima-
ble, il gribouilla sur un coin de journal quelques mots
d’arabe expliquant que je cherchais Si-Ahmed, le chef de
la confrérie d’Akarmoud, avant de m’indiquer la sortie
nord du village. Le verso du papier journal portait un
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grand « 7 » imprimé qui faisait secrétement écho aux
Sept Saints des Regraga. J’aime ce type de signes : sans
conséquences, ils donnent confiance. En avant.

Alors que jétais engagé sur un chemin de terre
auquel s’accrochait une grappe de maisons basses, mes
pas croisérent ceux d’'un jeune garcon, assez surpris de
me voir ainsi débarquer de nulle part. Salutations. Le
billet lu, il m’invita a le suivre dans une cour blanchie
a la chaux, ou je patientai quelques instants tandis qu'’il
disparaissait par une porte adjacente. L’endroit respi-
rait le calme et la simplicité, a 'image de cet arbre a
linge ot un couple d’oiseaux avait élu domicile.

Une voix rauque et grave rompit ce charmant silence :
« Entrez | » J’6tai maladroitement mes chaussures devant
la porte, fébrile de rencontrer Si-Ahmed, le 7z0gaddern:
(chef) des Regraga, puis pénétrai dans la piece sombre en
retenant mon souffle, le cceur battant car tout allait se
jouer a I'intérieur. Mais j’étais confiant, le tout était d’étre
sincére. ’homme était alité par terre, au pied du lit, sur
des coussins fleuris. La cinquantaine bien prononcée, che-
veux grisonnants et barbe de quelques jours, il était mal
en point, nul besoin d’étre devin pour s’en rendre compte.
Mais son regard n’en était pas moins vif et percant, doué
d’une intrigante beauté. Je me présentai aussitot
comme le jeune étudiant francais dont on avait da lui
annoncer la venue au début de l'hiver. Déconcerté
d’abord, il chercha dans sa mémoire d’homme malade et
se souvint de cette journée ensoleillée de janvier ou
Abdelkader Mana lui avait rendu visite et apporté du
mimosa. Ce dernier venait de perdre son pére, le doyen
des maitres marqueteurs d’Essaouira’.

1. Natif d’Essaouira, ethnologue et journaliste, Abdelkader Mana
est I'un des premiers a s’étre intéressé aux Regraga dans les années
1980. 1l a publié en 1988 son journal de bord : Les Regraga. La Fian-
cée de l'eau et les gens de la caverne, Eddif, Casablanca.
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Il écouta sans sourciller ma détermination a étudier
le grand périple printanier qu’ils allaient entreprendre
dans quelques jours. J’étais prét a les suivre, s’il le vou-
lait bien, pendant la totalité du pelerinage, afin d’obser-
ver ce qui s’y passerait. Se plier aux mémes contraintes
et conditions de vie que les autres pélerins n’était pas
un probléme en soi et correspondait aux principes de
la démarche anthropologique, de la nécessité de vivre
de l'intérieur ce fascinant voyage.

Petit a petit cependant, mon discours bien huilé
d’apprenti chercheur dérivait vers I'implication person-
nelle, et je lui confiai le besoin impérieux de vivre une
expérience puissante et radicale, aussi dure fut-elle.
C’était vrai. Le deuil de mon grand-pére n’était pas
consommé. Quoi de mieux qu’'un pélerinage dans
I'inconnu pour faire le point et sortir d’un hiver péni-
tenciaire ? Si-Ahmed me regardait droit dans les yeux
avec ce je-ne-sais-quoi de bienveillance. Il m’observait,
tranquille et serein, I'oreille aff(itée, attentive a chaque
nuance suggérée. Et déja une forme de complicité sem-
blait naitre, non pas intellectuelle, mais humaine et sans
détour. Je me taisais. Rien ne sert de trop parler, sur-
tout quand le silence est d’or. Je me sentais bien, 13,
avec lui, appuyé contre ce mur frais, assis en tailleur sur
une épaisse peau de mouton, face au pommier qui
brillait dans la cour blanche.

II prit la parole :

— Je comprends ta démarche. J’ai connu un ethno-
logue francais dans le temps, Georges Lapassade. Je I'ai
rencontré en 1985 pendant le Daowur (littéralement
« tour », « circuit »), et il m’avait accompagné pendant
une dizaine de jours. Il était 1a pour suivre une équipe
de tournage chargée par les autorités de la Province de
filmer les Regraga. Mais il avait préféré rester avec nous
pour mieux nous connaitre, plutot que de rentrer le
soir a la ville avec les techniciens. Puis Georges avait da
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repartir enseigner a Paris. Il est souvent revenu nous
voir par la suite, mais en dehors du pélerinage, et nous
sommes devenus amis. Le connais-tu ?

— Non. Je ne I'ai jamais rencontré personnellement,
mais jai lu ses articles et son journal de route chez les
Regraga. Il n’y a pas beaucoup d’autres auteurs a avoir
écrit sur votre pelerinage. Abdelkader Mana s’y est éga-
lement essayé, comme Abdelkebir Namir'. Tous trois
m’ont beaucoup appris sur vous avant méme que je
vous connaisse, mais je crois qu’il reste encore des cho-
ses a découvrir... Georges Lapassade lui-méme se
posait des questions sur vos coutumes qui méritent
d’étre éclaircies. Peut-étre pourrai-je y répondre si je
tiens le coup !

— Tu ne crois pas si bien dire, car ce n’est pas facile
de marcher pendant trente-neuf jours ! Mana et Namir
I'ont fait, mais ce sont des enfants du pays. En revan-
che, aucun étranger n’a jamais fait le pélerinage en
entier | Méme Georges n’a jamais repris la route avec
nous alors que ¢a le passionnait. Il faut en vouloir pour
tenir !

— Eh bien, je suis prét a tenter ma chance !

— Je vais donner des ordres pour que tu sois bien
traité par mes hommes, parce que je ne peux pas partir
cette année. La maladie me cloue au lit. J’ai été empoi-
sonné. Ici, on dit foukal. On m’a fait manger quelque
chose de mauvais. Depuis, j’ai consulté un guérisseur
du pays Haha qui m’a préparé une potion avec une
plante que lui seul connalt, et je dois en boire plusieurs

1. Georges Lapassade a effectivement publié son journal de bord
de 1985 sous le titre : D’un marabout ['autre, Atlantica Transhuman-
ces, Paris, 2000. Ethnologue passionné du Maroc, il est venu pendant
des années a Essaouira et a initié toute une génération a 'approche
ethnographique, notamment Abdelkader Mana et Abdelkebir Namir.
Ce dernier a écrit plusieurs articles et un livret: La Baraka des
Regraga, éditions Sefrioui, Essaouira, 1996.
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litres par jour. Du coup, cette année, c’est mon fils alné
Abdelhaq qui me remplace. Il m’a déja accompagné
plusieurs fois pendant le Daour, mais il ne parle pas un
mot de francais. Parles-tu arabe ?

— Non... Je comprends seulement quelques bribes.
Mais il y aura bien quelqu’un dans la troupe qui saura
parler francais ?

—Je crains que non! Tu sais, nous autres les
Regraga sommes des paysans, des gens de la terre. La
plupart ne sont pas allés a ’école. Moi, j’ai eu la chance
d’étudier a Essaouira dans ma jeunesse, et a I’époque,
le francais était vraiment obligatoire. Aujourd’hui, les
choses ont changé...

Cette annonce tomba comme un couperet. Bien que
le sachant malade, jespérais encore qu’il partirait le
jour venu. Mais non, il en allait tout autrement. Accom-
pagner son fils ne posait aucun probléme, mais la ques-
tion du langage était capitale. Comment faire? Je
regrettais de ne pas avoir appris ’arabe avec plus d’assi-
duité a 'université. Ainsi soit-il.

11 ajouta :

— Prépare un sac avec quelques affaires, mais pas
trop ! Tu pourras le mettre avec ceux de mes fils, parce
que Younes, qui t'a conduit ici, partira également. Il
n’a que quinze ans, mais c’est déja la troisiéme année
qu’il nous accompagne. On commence souvent
jeune...

— Ne vous inquiétez pas, mon sac contiendra le
minimum et je le porterai moi-méme, parce que...

— Et alors, a quoi servent les anes ? A quoi bon por-
ter du poids pour se fatiguer ? Tu verras que trente-
neuf jours, c’est tres long. Il y a des jours ot 'on mar-
che longtemps, parfois sous la pluie ou bien en pleine
chaleur. En revanche, il faudra dormir dehors, parce
qu’il t'est interdit d’entrer dans les mosquées. Atten-
tion ! On passe par des étapes ou ce serait trés mal pris
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qu’un chrétien entre dans la maison de Dieu. Il ne faut
pas jouer avec ¢a, continua-t-il d’'un ton solennel.

— Pas de probleme ! Je veillerai a ne heurter per-
sonne.

Ma présence parmi les Regraga semblait en bonne
voie, mais j’avais senti dans son regard un certain amu-
sement teinté de curiosité concernant mes capacités a
tenir le coup jusqu'au bout, comme s’il avait dit tout
haut : « Bienvenue chez nous ! Libre a toi, mais seul
Dieu sait jusqu’ou ! »

Midi approchait. Je pris les devants en proposant de
me retirer. Refus immédiat, je ne le dérangeais pas.
Sinon, il 'aurait dit. Des petits pas résonnaient dans la
cour. Le mogaddem héla alors sa fille d’une voix forte,
Dounia, sept ans a peine, qui surgit toute belle et
menue dans la piéce, baisant la main droite du peére,
puis la mienne. Cette marque de respect a mon égard
me stupéfia, comme venue d’un autre temps. S’il est
tombé en désuétude a la ville, c’est un geste de salut
encore trés courant a la campagne, surtout de la part
des enfants, et a fortiori envers un chef religieux. Apres
quelques bréves instructions, la fillette disparut sans
mot dire pour réapparaitre aussitot avec un plat de
couscous dégageant une odeur si alléchante que mes
papilles se dilatérent en un clin d’ceil, émerveillées.
C’était mon repas, tandis que lui dut jeliner a cause de
sa maladie. Frugal, simple et délicieux.

Javais lu et relu le mythe fondateur des Regraga : la
grande épopée des Sept Saints partis pour I'Orient a
la rencontre du prophéte Mohammed dont ils atten-
daient la venue depuis plusieurs générations'. Mais
I’entendre de la bouche de leur descendant direct fut

1. Ce mythe fondateur est relaté dans un type de document
appelé Ifrikiya, que beaucoup de Regraga possédent et conservent
précieusement, parce qu’il garantit leur statut et leur légitimité.
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un régal : « C’était il y a trés longtemps, bien avant
I'islam. Quatre fréres étaient partis d’Orient en
bateau. Hamij, Harid, Hirt et Halkama étaient chré-
tiens. Ils débarquérent un jour sur notre cote et s’ins-
tallerent ici, 2 Akarmoud. Nos Sept Saints sont nés
quatre générations aprés eux, a I’époque ot Moham-
med le Prophéte avait commencé sa mission a La Mec-
que. Mais le prophéte Aissa (Jésus) avait prédit a ses
disciples qu’un nouveau prophéte viendrait et qu’ils
devraient suivre sa parole. Les Sept entendirent parler
de I'existence de Mohammed par les caravaniers qui
revenaient d’Orient. Alors ils abandonneérent tout et
partirent ensemble a sa rencontre. Ils s’appelaient Sidi
Ouasmine, Sidi Boubker Ashemmas, Sidi Salah ben
Boubker, Sidi Abdallah ben Salah, Sidi Aissa bou
Khabia, Sidi Yaala ben Ouatil et Sidi Said Sabek. Que
Dieu les garde ! »

Javais pensé, il est vrai, a un signe plus insolite
pour avertir les sept bonshommes de 'existence du
messager de Dieu, comme cette mystérieuse étoile
annoncant la naissance du nouveau roi des juifs avait,
six siecles plus tot, guidé d’autres mages venus
d’Orient jusqu’a Jérusalem. Mais non. Les caravanes
avaient cette fois apporté la Bonne Nouvelle. Les
anciens voyageaient énormément, et ce, contre 1'idée
regue d'un monde antique fermé, cloisonné, immobile
parce que « archaique ». On (pré)juge trop souvent des
civilisations passées. Les hommes marchent depuis la
nuit des temps et n’ont pas attendu le moteur a explo-
sion pour parcourir, agrandir et conquérir 1'cekou-
mene !

« A leur arrivée 2 Médine, ils cherchérent le Pro-
phete. Devant la porte de sa maison, ils demandérent
en berbeére si envoyé de Dieu était 1a. Mais Fatima, la
jeune fille de Mohammed, ne comprenant rien a ce dia-
lecte obscur et lointain, s’exclama en arabe: “Maba
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dibi rejraja’ ?” Toutefois, Mohammed avait quant 2 lui
bien entendu leurs paroles, car il connaissait toutes les
langues, méme celles des bétes sauvages, des poissons,
des arbres et des pierres. Et il dit a sa fille : “Tu viens
de leur donner leur nom.” »

Croustillant récit. Imaginez en méme temps la scéne
ou ces voyageurs fourbus entrent dans une maison aux
murs brilants et jaunis de la lointaine Arabie. Leurs
premiers mots dévoilent donc la mystérieuse étymolo-
gie de Regraga®. Mais plus encore, cette histoire témoi-
gne de la glossolalie du Prophéte. Doué du don des
langues, il comprenait tous les hommes. Réceptacle de
I'Esprit-Saint comme les Apotres a la Pentecote.
L’Esprit souffle ou il veut.

« Alors les sept Regraga lui annoncerent qu’ils dési-
raient embrasser I'islam et rester aupres de lui. Le saint
homme accepta leur conversion avec bienveillance,
mais leur demanda de retourner vers le Couchant’ pour
y apporter la nouvelle religion. C’est ainsi qu’ils revin-
rent jusqu’ici et répandirent la parole de Dieu dans tout
leur pays, puis jusqu’au Sénégal et au Mali. Ce fut une
longue entreprise et ils combattirent les réfractaires
jusqu’au dernier. Ils ont fait le Djihad... », poursuivit
calmement le mogaddem dans un francais impeccable.

Aucun livre d’histoire ne mentionne a ma connais-
sance cette version de I'islamisation du Maghreb. On
connait en général les premiers raids de conquérants
arabes une cinquantaine d’années aprés la révélation
coranique. Mais le mythe des Regraga contredit I’his-
toire. Ce serait le fait de Berbeéres chrétiens, a la fois

1. «Qui (sont ces gens qui) tremblote(nt) ? » Ou bien: « Qui
cahote (en parlant) ? »

2. Le mot en arabe classique est rajraja, que le dialectal marocain
prononce regraga.

3. En arabe : al-maghreb.
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saints mystiques et moines guerriers. J’aime bien, et
qu'importe la vérité historique. Le plus marquant est
qu’ils se revendiquent aujourd’hui encore comme les
héritiers d’anciens chrétiens, ce dont les Ifrzkzya racon-
tent les détails. Ils étaient déja, a I'époque du Prophete,
monothéistes et non plus paiens, comme préparés a
Parrivée de l'islam. Sans doute arianistes, ils considé-
raient Jésus non comme le fils de Dieu, mais comme un
homme. L’arianisme taxé d’hérésie, ils durent fuir de
chez eux — peut-étre d’Andalousie — et vinrent s’installer
sur la cote atlantique du Maroc. De nos jours, les
Regraga sont les seuls a se déclarer a la fois Compagnons
du Prophete et disciples de Jésus (haouariyne). Qu’ils
s’en souviennent permettra peut-étre qu’ils m’acceptent
mieux que ceux qui refusent en bloc d’admettre que les
trois religions du Livre ont la méme source.

Une fois les Berberes de la région convertis en masse,
les Sept Saints prirent ’habitude d’entreprendre cha-
que printemps une longue tournée, de tribu en tribu,
pour prévenir toute apostasie. Leur mission était donc
devenue la maintenance et la défense de I'islam. Au fil
des siecles, cette visite originelle est devenue rite, puis
pelerinage, jusqu’au Daour actuel. Aujourd’hui, les
confréries accomplissent ce trajet vers les sanctuaires
d’une quarantaine de descendants des Sept Saints, tout
en distribuant la fameuse baraka aux différentes tribus.
On traduit souvent et a tort baraka par « chance », mais
la chance reléve du hasard ou d’une simple probabilité
statistique, incertaine et inattendue, tandis que la
baraka est au contraire tout entiere d’essence divine et
ne laisse justement aucune place au hasard. La notion
de « grace » y correspond mieux. Certes la baraka est
partout, mais elle est aussi plus effective et concentrée
en certains lieux, dates et personnes ; or c’est justement
le cas chez les Regraga pendant leur Daour.
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— Quelle est la différence entre les zaouia' et la Taifa
des Regraga ? ajoutai-je en profitant d’un silence pour
clarifier certains points que mes lectures n’avaient pas
élucidés.

— Pour nous, une zaouia est un groupe de gens des-
cendant d'un méme ancétre. Vous, les Francais, traduisez
par « confrérie ». On compte treize zaouias de Regraga
disséminées dans le pays Chiadma. La zaouia d’Akar-
moud est 'une d’entre elles. Mais elle, on I'appelle aussi
Taifa. En arabe classique, tawaf signifie, pour les pélerins,
faire sept fois le tour de la Kaaba dans le sens inverse des
aiguilles d’'une montre, quatre fois vite et trois lentement.
Ce mot est de la méme famille que Taifa et veut dire
« faire le tour ». Ici, la Taifa d’Akarmoud tourne autour
des saints des Regraga. C’est la méme chose.

En plus d’étre mobiles, les hommes tournent partout
autour d’un centre sacré. La circumambulation comme
constante rituelle ? Sans doute. A La Mecque, autour
de la Kaaba construite par Ibrahim (Abraham) et
contenant la Pierre Noire. Ici, les saints ancétres. C’est,
comme il dit, la méme chose. Toujours cette idée de
cercle et de rotation sacralisante.

Le Daour des Regraga est donc directement relié au
Hajj, le grand pélerinage canonique de I'islam, méme si
le culte des saints et des tombeaux est en principe for-
mellement interdit par le Coran, pour ne pas éloigner
les croyants de 'unicité divine. Pourtant, Médine avec
le tombeau du Propheéte est devenue la deuxiéme ville
sainte de lislam et tous les pélerins s’y rendent
lorsqu’ils accomplissent le cinquiéme pilier?.

1. Zaouia s’emploie aussi bien pour désigner une confrérie que le
lieu physique ou elle si¢ge, en I'occurrence, la demeure du mogqad-
dem Si-Ahmed. Le terme signifie a ’origine « coin », mais peut aussi
signifier « angle de vue » dans un sens plus imagé et donc spirituel.

2. Les cinq piliers de I'islam : la profession de foi (chabhada), la
priere, 'Taumoéne, le je(ine et le pelerinage.
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