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Quand la vie bascule

0 mai 1998. Soleil éclatant... Qui s’en sou-

vient ? C'était vraiment un beau dimanche !
Je nai pas oublie. Avec le 8 mai, voici quelques
jours de repos qui font du bien. Et la douceur
printaniere si precieuse sous le ciel du Nord
met de bonne humeur. C'est le coeur léger que
notre famille se prépare, comme a son habi-
tude, pour le rendez-vous dominical : apres la
grasse matinée, le petit-déjeuner tranquille et la
préparation du repas familial, nous allons parti-
ciper a la messe paroissiale. Déja les cloches
battent le rappel a la volée.

L'église Saint-Vincent est toute proche. Le
quartier dans lequel nous habitons depuis déja
douze ans ressemble a un village comme beau-
coup d'autres : ses maisons du Nord, hautes, en
front de rue, ses petits commerces, la boulange-
rie et la boucherie, I'épicerie et la mercerie, la
droguerie, le coiffeur, la banque... Sans oublier
la place de l'église avec le presbytere, I'€cole, les
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cafés-tabacs. A quatre kilometres de Lille, nous
sommes proches de la campagne avec les avan-
tages de la ville. Nous nous apprétons a partir
pour parcourir a pied les quelques dizaines de
metres qui nous séparent de I'église. Tu nous
fais la surprise, Olivia, de nous rejoindre : tu
étais partie avec Sébastien', ton ami, pour pas-
ser le week-end au Touquet. Mais ce matin,
vous avez choisi d'abandonner la mer du Nord
pour étre fideles avec nous a ce rendez-vous.
Nous voici donc tous réunis, en famille, avec ta
sceur, tes deux jeunes freres... C'est notre vie.
Simple et heureuse.

Pour la premiere fois, nous accueillons Sébas-
tien a la table familiale : repas sur la terrasse, dis-
cussions qui fusent, éclats de rire autour de la
grande tablée. Nous goutons I'éclat du soleil
printanier. Je suis fiere du jardin en fleurs. Les
couleurs, les parfums nous font profiter du bon-
heur simple d’etre ensemble. C'est un vrai
moment de douceur : voila ma joie de mere.

Mais déja chacun s'active, débarrasse le
couvert, projette quelque occupation pour ce
bel apres-midi. Pour Vincent, ton papa, et moi,
c’est dans le jardin que nous passerons notre
temps a bricoler en profitant du grand air.
Fanny doit réviser un chapitre d’histoire en vue

1. Certains prénoms ont €té modifi€s pour respecter la vie
privée des personnes qui ont partagé notre histoire.
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du bac qui approche. Toi-méeme, tu penses aux
prochains examens qui doivent marquer la fin
de ta deuxieme année d'école d'infirmieres.
Mais il fait vraiment trop beau : avec Sébastien,
vous décidez tous trois de passer I'apres-midi
sur la cote belge. Flaner sur la plage, réviser
quelques pages de cours allongés sur le sable,
manger la premiere glace de I'année...

Vous prenez place dans la petite Renault 5
de Sébastien. On se dit a peine au revoir, on se
dit surtout a ce soir. Il est 14 heures, et vous
voila partis ! Je sors les outils de jardinage. Vin-
cent taille la haie. Je désherbe, je béche les mas-
sifs. Avec ton papa, nous aimons ce travail de
la terre, ce souci d'une nature belle, qui chante
et qui enchante. Notre jardin n'est pas bien
grand : long et étroit, fermé sur un coté par une
haie de coniferes, de l'autre par une cloture en
béton que recouvrent plantes grimpantes et
arbres fruitiers en espaliers. Nous admirons sou-
vent la perspective qu’il nous donne du salon
et de la cuisine. Brieuc aime jouer sur le por-
tique en bois. A 7 ans, il s’y précipite midi et soir
lorsqu’il rentre de I'école. Cet apres-midi, c’est
de la balangoire qu'il nous encourage et nous
montre ses exploits. Tiens! Les cloches de
I'église résonnent a nouveau : un enfant vient
d’etre baptise. Combien je suis attentive a ces
cloches si proches de chez nous, qui, au fil
des jours, ponctuent les joies et les peines des
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habitants du quartier. Baptémes, mariages, funé-
railles que, par une pensée rapide, je porte dans
la priere.

Lointaine tout d'abord, s'amplifiant rapide-
ment, puis stridente, voici qu'une sirene d’ambu-
lance se méle aux battements de cloches. Tres
vite, d’autres véhicules de secours s'annoncent a
vive allure, toutes sirenes hurlantes. Le jardinage
laisse l'esprit vagabonder, et je me dis qu'un
serieux accident a du se produire sur la voie
rapide toute proche. Et comme a mon habi-
tude, je murmure ces quelques mots de priere
qui m’habitent quand les échos d'une catastro-
phe disent que quelqu’un est touché.

« Seigneur, je te confie cette personne qui
souffre, dont la vie est peut-etre menacee.
Donne-lui la force d'affronter ce moment dif-
ficile et la grace d'une certaine paix. Inspire a
ceux qui la soignent les gestes qui conviennent
et les paroles qui réconfortent. »

Prier : je n'ai d’autre ressource pour compatir
a la souffrance. Je suis toucheée, et si déemunie...
« Je vous salue Marie, pleine de graces... » Mais
jaime cette démarche gratuite : c'est ma fagon
de maintenir une petite lumiere dans les heures
sombres de ces personnes inconnues, brutale-
ment frappées dans leur corps. Elles ne savent
pas et ne sauront jamais que j'ai prié pour elles.

Accroupie au bord du parterre de fleurs,
arrachant les quelques herbes folles qui se sont
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glissées, ma priere s'envole. Elle ne se perdra
pas : Dieu en fait ce qu'il peut. Et moi, je goute
le chaud soleil, la douceur de ce bien-étre qui
nous est donné€, aujourd hui.

Pierrick fait irruption a la fenétre : «II est
I'heure de gouter, vous venez ? » A 14 ans, on
dévore ! Une petite pause nous fera du bien. Il
a délaissé la fabrication du numéro 15 de son
journal : infos, BD, pub, sondages, tests... Tout
y est. Il reve d’étre journaliste... Mais quand on
est en classe de 4°, cela peut encore changer !
Je le rejoins donc dans la maison. Un plateau,
des verres, une carafe d’eau et un peu de sirop,
des biscuits... Le téléphone sonne. Il est
17 heures, je décroche.

— Ici le commissariat de Marcg-en-Barceul.
Savez-vous ce qui est arrivé a vos filles ?

— Non.

— Elles ont eu un accident de voiture, tres
grave.

— Ca s'est passé ou ? En Belgique ? Sur l'auto-
route ? Quand ? Ou sont-elles ?

— Non, avenue Foch, a l'angle de la rue du
Quesne, face a la mairie. Elles ont été transpor-
tées aux urgences du centre hospitalier.

— Mais... comment vont-elles ?

— Clest grave. Je ne peux rien vous dire de
plus. Les médecins vous renseigneront. Il fau-
drait vous rendre aux urgences.
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I y a des coups de télephone qui sont
comme des coups de tonnerre. En un instant,
l'effroi envahit tout... et je me rends compte
instantanément que ce déploiement d'equipes
de secours deux heures et demie plus tot était
pour nous. Ce carrefour est a cinq cents metres
de chez nous.

Comment, en si peu de mots, la vie peut-
elle prendre un tournant si terrible ? Le sol se
dérobe sous moi. Mille questions m’assaillent.
L'espace de quelques secondes, je suis seule
a porter l'insoutenable nouvelle, I'inquiétude
extreme. Dans un souffle, {apprends la nou-
velle a Vincent, a tes deux freres : « Olivia et
Fanny ont eu un accident. C'est grave. »

Nous sommes assommeés, mais nous devons
laisser Pierrick et Brieuc pour filer a I'hopital.
Dans la précipitation, nous quittons les veéte-
ments de jardinage, changeons de tenue et nous
nous mettons en route... Pour nous rendre au
centre hospitalier, nous passons sur les lieux
meémes de l'accident : rien. Aucune trace... Que
s'est-il donc passé ? On voudrait se rassurer. Mais
les sirenes obsédantes du debut d'apres-midi me
reviennent en mémoire, ne me lachent plus. Vin-
cent brise le silence :

— Quand je pense que c'était pour elles, tou-
tes ces ambulances !
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— Clest grave, m'a dit le commissaire de
police.
— Dans quel état allons-nous les trouver ?

Nous ne savons que penser. Les interroga-
tions se bousculent. Peut-etre 'une d'elles est-
elle déja morte ? Savoir, vite, méme si la peur
d'une terrible nouvelle nous paralyse...

A proximité du centre hospitalier réegional,
nous repérons les panneaux indiquant les urgen-
ces. C'est un circuit bien précis auquel nous
n’‘avions jamais prété attention qui nous fait
contourner cette énorme usine médicale. On se
gare en vitesse.

Sébastien est la. Ses parents aussi. Ils nous
rejoignent et nous introduisent dans un hall
d’accueil immense. Il y a du monde, du bruit,
des brancards mais nous ne voyons rien, nous
nous laissons ballotter d'un endroit a l'autre.
Rapidement, un médecin s’approche de nous :
« Vous étes les parents des deux jeunes filles ?
Suivez-moi, nous allons vous recevoir dans le
bureau derriere I'accueil. »

On entre, on s'assoit. Un autre médecin est
deéja 1a. Je n‘oublierai pas I'atmosphere lourde,
tendue. La gravité des visages laisse transparai-
tre une grande inquiétude. Ils savent. Mais
nous, sommes-nous en mesure de compren-
dre ? Notre désarroi doit étre palpable : je sens
bien que le temps s’est arrete, que nos vies vont
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s'effondrer, d'un coup. Ces professionnels des
catastrophes font preuve de beaucoup de tact
et de bienveillance. Mais il va falloir plonger :
I'annonce cruelle doit se faire.

« Vos deux filles sont dans un état tres criti-
que. Elles sont placées sous surveillance intense
et leurs jours sont en danger. »

Tout est dit. Mon Dieu, elles sont vivantes !
Les médecins finissent par donner un peu plus
d’informations : « Olivia est arrivée dans un
coma au stade 4, Fanny au stade 5, le pire étant
le stade 3, le moins problématique, le stade 15 ».

Mes filles chéries, je ne suis pas certaine qu’a
ce moment-la je réalise véritablement ce qui
vous arrive. Vous €tes prises en charge aux
urgences dans un état de coma dépasse, vic-
times, toutes deux, de fractures du bassin. Intu-
bées, mises sous assistance respiratoire, placées
sous haute surveillance... Tout un arsenal que
deéploie la science meédicale sans pour autant
pouvoir se prononcer. Et nous voila happés
dans un monde inconnu.

L’équipe poursuit ses examens, nous laissant
abasourdis par les nouvelles qui s'enchainent :

— Le scanner céréebral effectué a leur arrivée
révele un oedeme important chez Fanny, et une
pression intracranienne inquiétante chez Olivia.
Il est plus que probable que celle-ci soit opérée
dans la soirée afin de poser une dérivation.
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— Qu’est-ce que c¢a signifie ? Comment vont-
elles ?

Je ne sais plus comment appréhender la
situation, que dire, que penser. Je veux aller a
l'essentiel.

— Nous ne pouvons pas vous assurer qu'elles
passeront la nuit. Mais vous pouvez tout a fait les
voir. Elles sont encore au rez-de-chaussée, nous
n’allons pas tarder a les transférer dans le service
de réanimation. Nous allons vous y conduire.

Votre pere, a la force d'aller a votre rencontre.
Je ne le peux pas. Pas encore. |'ai peur de vous
voir défigurées, tout ensanglantées. Je ne veux
pas. Demain, peut-étre. Demain, vous serez la,
encore, et nous pourrons nous réveiller de ce
cauchemar. Je ne peux pas croire que la vie
puisse vous échapper : battez-vous, les filles !
Vous étes a deux, unies, bien vivantes encore,
dites-moi !

Seule, je suis démunie, sans force. Le dire a
quelqu’'un. Je demande un annuaire télépho-
nique et, du standard, je cherche a joindre un
ami prétre. Je laisse un message sur son répon-
deur, comme une bouteille a la mer : « Arnauld,
les filles ont eu un accident. Elles sont entre la
vie et la mort. Pense a nous. »

Votre papa revient de la salle de déchoquage :
« Elles sont belles. Elles semblent dormir paisible-
ment. Je les ai touchées, embrassées. »
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Voir vos deux visages, intacts, vous parler,
vous encourager, I'a réconforté. Mais il nous
faut rentrer, vous abandonner aux mains exper-
tes, retrouver vos petits freres. Assommeés, nous
quittons les urgences. C'était un beau dimanche.
Le soleil brillait sans doute encore des mille
feux du soir. Mais je ne sentais plus sa chaleur.

De retour a la maison, je serre Pierrick dans
mes bras: «Tu vois, ¢ca n‘arrive pas qu'aux
autres. Il va falloir qu’elles se battent. Il va nous
falloir du courage. »

Arnauld sonne. Il sait. Il n'y a rien a dire. Les
regards parlent, les mains se serrent. Etre 13,
ensemble... Le bonheur est fragile.



2

Deux vies en suspens

J e n'ai jamais aimé les hopitaux. Et toi, Oli-
via, qui voulais étre infirmiere ! Belle voca-
tion... Les quelques mois de stage effectués
durant tes €tudes avaient affermi ton souci des
malades, ton désir d’étre aupres des personnes
souffrantes. Pour ma part, j'imaginais volontiers
devenir puéricultrice. Mais il fallait d’abord faire
des etudes d'infirmiere : la vue du sang, le stress,
les piqures, les odeurs, la souffrance, les corps
meurtris... Bien sur, le but premier est de soi-
gner, de soulager, de guérir, de prendre soin de
la personne. Mais quel univers dur ! C'était au-
dessus de mes forces. Et me voici, sans précau-
tion, sans préparation, jetée avec une rare vio-
lence dans ce monde qui me fait si peur. Je
vous abandonne 13, au cceur de cette usine hos-
pitaliere qui m’effraie, emportant avec moi
votre mystere, celui de la vie, celui de la mort.

Vous vous battez contre la mort, et je n'ai
pas su vous approcher. Je ne pouvais pas vous
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voir prisonnieéres de ces machines qui vous
maintiennent pourtant en vie. C'était trop me
demander, Olivia. Il me fallait juste un peu de
temps pour comprendre ce qui était arrivé. Ne
m’en veux pas : vous voir, dans la méme jour-
née, pimpantes et rayonnantes avant de partir
VOUS promener, et vous retrouver aux urgences
quelques heures apres était inconcevable. | avais
besoin de temps. Je devais trouver un peu
d’énergie pour prendre en pleine face cette réa-
lité crue de vos corps plongés dans le coma.
Je me doutais du choc que ce serait pour moi.
Je doutais de mes propres forces. |'avais peur.

Je ne sais pas d'ou m’est venue cette capacité
a franchir toutes mes réticences. ]'étais inca-
pable d'aller a votre rencontre ce premier soir,
mais ensuite, je me suis battue pied a pied a vos
cotés, mes filles. Comment m’a été donné ce
courage dont je ne me savais pas capable ? Je
ne m’explique pas tout. La réalité est la.

Lundi 11 mai, 6 heures du matin. Le réveil
nous tire d'un mauvais sommeil. Le télephone
n’a pas sonné cette nuit. Ce doit étre bon signe.
Je veux savoir. La peur au ventre, je décroche
le combiné, compose le numéro du service de
réanimation dans lequel vous avez été transfé-
rées dans la soirée. Une infirmiere nous avait
confi€ les coordonnées en nous expliquant déja
le fonctionnement du service : a cette heure
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