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Quand la vie bascule

0þmai 1998. Soleil éclatant… Qui s’en sou-
vientþ? C’était vraiment un beau dimancheþ!

Je n’ai pas oublié. Avec le 8þmai, voici quelques
jours de repos qui font du bien. Et la douceur
printanière si précieuse sous le ciel du Nord
met de bonne humeur. C’est le cœur léger que
notre famille se prépare, comme à son habi-
tude, pour le rendez-vous dominicalþ: après la
grasse matinée, le petit-déjeuner tranquille et la
préparation du repas familial, nous allons parti-
ciper à la messe paroissiale. Déjà les cloches
battent le rappel à la volée.

L’église Saint-Vincent est toute proche. Le
quartier dans lequel nous habitons depuis déjà
douze ans ressemble à un villageþcomme beau-
coup d’autresþ: ses maisons du Nord, hautes, en
front de rue, ses petits commerces, la boulange-
rie et la boucherie, l’épicerie et la mercerie, la
droguerie, le coiffeur, la banque… Sans oublier
la place de l’église avec le presbytère, l’école, les
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cafés-tabacs. À quatre kilomètres de Lille, nous
sommes proches de la campagne avec les avan-
tages de la ville. Nous nous apprêtons à partir
pour parcourir à pied les quelques dizaines de
mètres qui nous séparent de l’église. Tu nous
fais la surprise, Olivia, de nous rejoindreþ: tu
étais partie avec Sébastien1, ton ami, pour pas-
ser le week-end au Touquet. Mais ce matin,
vous avez choisi d’abandonner la mer du Nord
pour être fidèles avec nous à ce rendez-vous.
Nous voici donc tous réunis, en famille, avec ta
sœur, tes deux jeunes frères… C’est notre vie.
Simple et heureuse.

Pour la première fois, nous accueillons Sébas-
tien à la table familialeþ: repas sur la terrasse, dis-
cussions qui fusent, éclats de rire autour de la
grande tablée. Nous goûtons l’éclat du soleil
printanier. Je suis fière du jardin en fleurs. Les
couleurs, les parfums nous font profiter du bon-
heur simple d’être ensemble. C’est un vrai
moment de douceurþ: voilà ma joie de mère.

Mais déjà chacun s’active, débarrasse le
couvert, projette quelque occupation pour ce
bel après-midi. Pour Vincent, ton papa, et moi,
c’est dans le jardin que nous passerons notre
temps à bricoler en profitant du grand air.
Fanny doit réviser un chapitre d’histoire en vue

1. Certains prénoms ont été modifiés pour respecter la vie

privée des personnes qui ont partagé notre histoire.
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du bac qui approche. Toi-même, tu penses aux
prochains examens qui doivent marquer la fin
de ta deuxième année d’école d’infirmières.
Mais il fait vraiment trop beauþ: avec Sébastien,
vous décidez tous trois de passer l’après-midi
sur la côte belge. Flâner sur la plage, réviser
quelques pages de cours allongés sur le sable,
manger la première glace de l’année…

Vous prenez place dans la petite Renault 5
de Sébastien. On se dit à peine au revoir, on se
dit surtout à ce soir. Il est 14þheures, et vous
voilà partisþ! Je sors les outils de jardinage. Vin-
cent taille la haie. Je désherbe, je bêche les mas-
sifs. Avec ton papa, nous aimons ce travail de
la terre, ce souci d’une nature belle, qui chante
et qui enchante. Notre jardin n’est pas bien
grandþ: long et étroit, fermé sur un côté par une
haie de conifères, de l’autre par une clôture en
béton que recouvrent plantes grimpantes et
arbres fruitiers en espaliers. Nous admirons sou-
vent la perspective qu’il nous donne du salon
et de la cuisine. Brieuc aime jouer sur le por-
tique en bois. À 7þans, il s’y précipite midi et soir
lorsqu’il rentre de l’école. Cet après-midi, c’est
de la balançoire qu’il nous encourage et nous
montre ses exploits. Tiensþ! Les cloches de
l’église résonnent à nouveauþ: un enfant vient
d’être baptisé. Combien je suis attentive à ces
cloches si proches de chez nous, qui, au fil
des jours, ponctuent les joies et les peines des
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habitants du quartier. Baptêmes, mariages, funé-
railles que, par une pensée rapide, je porte dans
la prière.

Lointaine tout d’abord, s’amplifiant rapide-
ment, puis stridente, voici qu’une sirène d’ambu-
lance se mêle aux battements de cloches. Très
vite, d’autres véhicules de secours s’annoncent à
vive allure, toutes sirènes hurlantes. Le jardinage
laisse l’esprit vagabonder, et je me dis qu’un
sérieux accident a dû se produire sur la voie
rapide toute proche. Et comme à mon habi-
tude, je murmure ces quelques mots de prière
qui m’habitent quand les échos d’une catastro-
phe disent que quelqu’un est touché.

«þSeigneur, je te confie cette personne qui
souffre, dont la vie est peut-être menacée.
Donne-lui la force d’affronter ce moment dif-
ficile et la grâce d’une certaine paix. Inspire à
ceux qui la soignent les gestes qui conviennent
et les paroles qui réconfortent.þ»

Prierþ: je n’ai d’autre ressource pour compatir
à la souffrance. Je suis touchée, et si démunie…
«þJe vous salue Marie, pleine de grâces…þ» Mais
j’aime cette démarche gratuiteþ: c’est ma façon
de maintenir une petite lumière dans les heures
sombres de ces personnes inconnues, brutale-
ment frappées dans leur corps. Elles ne savent
pas et ne sauront jamais que j’ai prié pour elles.

Accroupie au bord du parterre de fleurs,
arrachant les quelques herbes folles qui se sont
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glissées, ma prière s’envole. Elle ne se perdra
pasþ: Dieu en fait ce qu’il peut. Et moi, je goûte
le chaud soleil, la douceur de ce bien-être qui
nous est donné, aujourd’hui.

Pierrick fait irruption à la fenêtreþ: «þIl est
l’heure de goûter, vous venezþ?þ» À 14þans, on
dévoreþ! Une petite pause nous fera du bien. Il
a délaissé la fabrication du numéroþ15 de son
journalþ: infos, BD, pub, sondages, tests… Tout
y est. Il rêve d’être journaliste… Mais quand on
est en classe de 4e, cela peut encore changerþ!
Je le rejoins donc dans la maison. Un plateau,
des verres, une carafe d’eau et un peu de sirop,
des biscuits… Le téléphone sonne. Il est
17þheures, je décroche.

—þIci le commissariat de Marcq-en-Barœul.
Savez-vous ce qui est arrivé à vos fillesþ?

—þNon.

—þElles ont eu un accident de voiture, très
grave.

—þÇa s’est passé oùþ? En Belgiqueþ? Sur l’auto-
routeþ? Quandþ? Où sont-ellesþ?

—þNon, avenue Foch, à l’angle de la rue du
Quesne, face à la mairie. Elles ont été transpor-
tées aux urgences du centre hospitalier.

—þMais… comment vont-ellesþ?

—þC’est grave. Je ne peux rien vous dire de
plus. Les médecins vous renseigneront. Il fau-
drait vous rendre aux urgences.
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Il y a des coups de téléphone qui sont

comme des coups de tonnerre. En un instant,

l’effroi envahit tout… et je me rends compte

instantanément que ce déploiement d’équipes

de secours deux heures et demie plus tôt était

pour nous. Ce carrefour est à cinq cents mètres

de chez nous.

Comment, en si peu de mots, la vie peut-

elle prendre un tournant si terribleþ? Le sol se

dérobe sous moi. Mille questions m’assaillent.

L’espace de quelques secondes, je suis seule

à porter l’insoutenable nouvelle, l’inquiétude

extrême. Dans un souffle, j’apprends la nou-

velle à Vincent, à tes deux frèresþ: «þOlivia et

Fanny ont eu un accident. C’est grave.þ»

Nous sommes assommés, mais nous devons

laisser Pierrick et Brieuc pour filer à l’hôpital.

Dans la précipitation, nous quittons les vête-

ments de jardinage, changeons de tenue et nous

nous mettons en route… Pour nous rendre au

centre hospitalier, nous passons sur les lieux

mêmes de l’accidentþ: rien. Aucune trace… Que

s’est-il donc passéþ? On voudrait se rassurer. Mais

les sirènes obsédantes du début d’après-midi me

reviennent en mémoire, ne me lâchent plus. Vin-

cent brise le silenceþ:

—þQuand je pense que c’était pour elles, tou-

tes ces ambulancesþ!
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—þC’est grave, m’a dit le commissaire de
police.

—þDans quel état allons-nous les trouverþ?

Nous ne savons que penser. Les interroga-
tions se bousculent. Peut-être l’une d’elles est-
elle déjà morteþ? Savoir, vite, même si la peur
d’une terrible nouvelle nous paralyse…

À proximité du centre hospitalier régional,
nous repérons les panneaux indiquant les urgen-
ces. C’est un circuit bien précis auquel nous
n’avions jamais prêté attention qui nous fait
contourner cette énorme usine médicale. On se
gare en vitesse.

Sébastien est là. Ses parents aussi. Ils nous
rejoignent et nous introduisent dans un hall
d’accueil immense. Il y a du monde, du bruit,
des brancards mais nous ne voyons rien, nous
nous laissons ballotter d’un endroit à l’autre.
Rapidement, un médecin s’approche de nousþ:
«þVous êtes les parents des deux jeunes fillesþ?
Suivez-moi, nous allons vous recevoir dans le
bureau derrière l’accueil.þ»

On entre, on s’assoit. Un autre médecin est
déjà là. Je n’oublierai pas l’atmosphère lourde,
tendue. La gravité des visages laisse transparaî-
tre une grande inquiétude. Ils savent. Mais
nous, sommes-nous en mesure de compren-
dreþ? Notre désarroi doit être palpableþ: je sens
bien que le temps s’est arrêté, que nos vies vont
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s’effondrer, d’un coup. Ces professionnels des

catastrophes font preuve de beaucoup de tact

et de bienveillance.þMais il va falloir plongerþ:

l’annonce cruelle doit se faire.

«þVos deux filles sont dans un état très criti-

que. Elles sont placées sous surveillance intense

et leurs jours sont en danger.þ»

Tout est dit. Mon Dieu, elles sont vivantesþ!

Les médecins finissent par donner un peu plus

d’informationsþ: «þOlivia est arrivée dans un

coma au stade 4, Fanny au stade 5, le pire étant

le stade 3, le moins problématique, le stade 15þ».

Mes filles chéries, je ne suis pas certaine qu’à

ce moment-là je réalise véritablement ce qui

vous arrive. Vous êtes prises en charge aux

urgences dans un état de coma dépassé, vic-

times, toutes deux, de fractures du bassin. Intu-

bées, mises sous assistance respiratoire, placées

sous haute surveillance… Tout un arsenal que

déploie la science médicale sans pour autant

pouvoir se prononcer. Et nous voilà happés

dans un monde inconnu.

L’équipe poursuit ses examens, nous laissant

abasourdis par les nouvelles qui s’enchaînentþ:

—þLe scanner cérébral effectué à leur arrivée

révèle un œdème important chez Fanny, et une

pression intracrânienne inquiétante chez Olivia.

Il est plus que probable que celle-ci soit opérée

dans la soirée afin de poser une dérivation.
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—þQu’est-ce que ça signifieþ? Comment vont-
ellesþ?

Je ne sais plus comment appréhender la
situation, que dire, que penser. Je veux aller à
l’essentiel.

—þNous ne pouvons pas vous assurer qu’elles
passeront la nuit.þMais vous pouvez tout à fait les
voir. Elles sont encore au rez-de-chaussée, nous
n’allons pas tarder à les transférer dans le service
de réanimation. Nous allons vous y conduire.

Votre père, a la force d’aller à votre rencontre.
Je ne le peux pas. Pas encore. J’ai peur de vous
voir défigurées, tout ensanglantées. Je ne veux
pas. Demain, peut-être. Demain, vous serez là,
encore, et nous pourrons nous réveiller de ce
cauchemar. Je ne peux pas croire que la vie
puisse vous échapperþ: battez-vous, les fillesþ!
Vous êtes à deux, unies, bien vivantes encore,
dites-moiþ!

Seule, je suis démunie, sans force. Le dire à
quelqu’un. Je demande un annuaire télépho-
nique et, du standard, je cherche à joindre un
ami prêtre. Je laisse un message sur son répon-
deur, comme une bouteille à la merþ: «þArnauld,
les filles ont eu un accident. Elles sont entre la
vie et la mort. Pense à nous.þ»

Votre papa revient de la salle de déchoquageþ:
«þElles sont belles. Elles semblent dormir paisible-
ment. Je les ai touchées, embrassées.þ»



Voir vos deux visages, intacts, vous parler,
vous encourager, l’a réconforté. Mais il nous
faut rentrer, vous abandonner aux mains exper-
tes, retrouver vos petits frères. Assommés, nous
quittons les urgences. C’était un beau dimanche.
Le soleil brillait sans doute encore des mille
feux du soir. Mais je ne sentais plus sa chaleur.

De retour à la maison, je serre Pierrick dans
mes brasþ: «þTu vois, ça n’arrive pas qu’aux
autres. Il va falloir qu’elles se battent. Il va nous
falloir du courage.þ»

Arnauld sonne. Il sait. Il n’y a rien à dire. Les
regards parlent, les mains se serrent. Être là,
ensemble… Le bonheur est fragile.
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2

Deux vies en suspens

e n’ai jamais aimé les hôpitaux. Et toi, Oli-
via, qui voulais être infirmièreþ! Belle voca-

tion… Les quelques mois de stage effectués
durant tes études avaient affermi ton souci des
malades, ton désir d’être auprès des personnes
souffrantes. Pour ma part, j’imaginais volontiers
devenir puéricultrice. Mais il fallait d’abord faire
des études d’infirmièreþ: la vue du sang, le stress,
les piqûres, les odeurs, la souffrance, les corps
meurtris… Bien sûr, le but premier est de soi-
gner, de soulager, de guérir, de prendre soin de
la personne. Mais quel univers durþ! C’était au-
dessus de mes forces. Et me voici, sans précau-
tion, sans préparation, jetée avec une rare vio-
lence dans ce monde qui me fait si peur. Je
vous abandonne là, au cœur de cette usine hos-
pitalière qui m’effraie, emportant avec moi
votre mystère, celui de la vie, celui de la mort.

Vous vous battez contre la mort, et je n’ai
pas su vous approcher. Je ne pouvais pas vous

J
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voir prisonnières de ces machines qui vous
maintiennent pourtant en vie. C’était trop me
demander, Olivia. Il me fallait juste un peu de
temps pour comprendre ce qui était arrivé. Ne
m’en veux pasþ: vous voir, dans la même jour-
née, pimpantes et rayonnantes avant de partir
vous promener, et vous retrouver aux urgences
quelques heures après était inconcevable. J’avais
besoin de temps. Je devais trouver un peu
d’énergie pour prendre en pleine face cette réa-
lité crue de vos corps plongés dans le coma.
Je me doutais du choc que ce serait pour moi.
Je doutais de mes propres forces. J’avais peur.

Je ne sais pas d’où m’est venue cette capacité
à franchir toutes mes réticences. J’étais inca-
pable d’aller à votre rencontre ce premier soir,
mais ensuite, je me suis battue pied à pied à vos
côtés, mes filles. Comment m’a été donné ce
courage dont je ne me savais pas capableþ? Je
ne m’explique pas tout. La réalité est là.

Lundi 11þmai, 6þheures du matin. Le réveil
nous tire d’un mauvais sommeil. Le téléphone
n’a pas sonné cette nuit. Ce doit être bon signe.
Je veux savoir. La peur au ventre, je décroche
le combiné, compose le numéro du service de
réanimation dans lequel vous avez été transfé-
rées dans la soirée. Une infirmière nous avait
confié les coordonnées en nous expliquant déjà
le fonctionnement du serviceþ: à cette heure
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