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Sommet de l’Everest, 17þmai 2006, 
44eþjour d’expédition, 9þhþ45 GMT

Au-dessus d’une mer de montagnes à l’aplomb
du dernier ressaut rocheux, le ciel est d’un bleu
pétrole dur, pur et sombre, rehaussé par la
«þréverbeþ» des glaciers qui lui donne sa clartéþ:
un ciel presque noir malgré le beau temps,
sévère, impressionnant, comme je ne l’avais
jamais vu dans ma carrière, fusion parfaite entre
l’éther et la matière. Je suis guide de haute mon-
tagne depuis près de vingt-cinq ans, et je suis
subjugué par une foule de sentiments contradic-
toires. Ravi, je suis décontenancé. Claqué, je
trouve la force d’oublier huit semaines de peine
cuisante. Au sommet, je m’attendais à un combat
à tout rompre, et même à une apocalypse, mais
non. Tout est calme comme un jour de coup de
chance. La météo est avec nous. Jour de «þsum-
mit dayþ», phénomène très rare dans l’année
météo de l’Everest où le jet-stream, un anneau
d’air extrêmement violent, pulse pleins gaz toute
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l’année. C’est la «þfenêtreþ» de beau temps
qu’attendent les alpinistes pour tenter l’ascen-
sion. Une chance pour nous qui étions en avance
sur le programme, le jet aussi. Pas un brin de
vent. Pas le moindre filament de nuage pour
rompre le charme d’un horizon parfaitement net
et sans poussière.

Je jouis abondamment d’être seul dans un
décor trop peu touché par l’homme pour ne pas
être irréel. Le soleil, qui percutait déjà les milliers
d’arêtes rocheuses dès son lever, à quatre heures
du matin comme s’il était midi chez nous, m’offre
un spectacle inouï qui m’aurait coupé le souffle
si ce n’était déjà fait. L’avidité me gagne. Je vou-
drais tout voir en même tempsþ: ces «þ8þ000þ»
d’abordþ: le Chichapangma au nord, qui se
découpe, étincelant sur l’horizon, effacé en partie
par le Cho Oyu, beaucoup plus massif avec son
gigantesque pan central enneigé. Derrière, je
devine la barrière du Pakistan, mais je n’en suis
pas sûr et, plus loin encore, à des centaines de
kilomètres, j’aperçois la première chaîne de mon-
tagnes de la Russie avec le pic Lénine, très très
petit point que je reconnais, lui.

Je me tourne lentement vers le camp de base
avancé et le glacier du Rongbuk, d’où je viens.
Une coulée de neige s’étale en serpentant jusqu’à
la vallée, parsemée à mi-chemin de gros cailloux
et qui termine en pointe, finalement battue par le
calcaire. Derrière la vallée des Yacks, étalé et
comme un tapis de verdure incongru, s’étend le
paisible Tibet, autrefois un pays et désormais la
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province soumise qui sert de porte d’entrée en
Chine par le sud. À l’est, la neige reprend ses
droits avec les massifs du Kangsh que j’identifie
facilement, puis les sommets du Kanchenjunga et
le Makalu, où a disparu Jean-Christophe Lafaille
en décembre dernier. Je me tourne encoreþ: un
8þ000þlégendaire de plus, le Lhotse, dégringole à
droite en direction du «þtout petitþ» Ama
Dablam, qui ne fait lui que 6þ800. En plein sud,
la crête enneigée du Nuptse borde le glacier du
Khumbu, qui meurt à l’ouest vers 4þ000 en direc-
tion de Katmandu.

J’ai déjà fini mon tour d’horizon.
Je réalise que rien n’est plus haut sur la terre

quand j’aperçois de minuscules bonhommes exé-
cuter patiemment au loin les gestes que je faisais
quelques heures plus tôt. À l’échelle de ces géants
taillés pour résister au temps, ces concentrés de
vie perdus dans un désert de mort et de beauté
ont l’air ridicules. Ils me jettent en pleine face la
petitesse de ma condition d’être humain.

Je respire lentement en ce moment dans mon
masque à oxygène jaune, comme un poisson dans
son filet au bord de l’asphyxie, à ceci près que je
suis euphorique. J’enlève mon masque. J’ai les
poumons dans la bouche et ce goût écœurant du
sang quand a été fourni l’effort limite. Mes bron-
ches sont irritées par six semaines de ce vent tibé-
tain glacial. J’exécute tous mes pénibles gestes
avec la lenteur d’un type à moitié ivre, les écono-
misant sans même faire un effort de réflexionþ:
chaque inspiration est un combat pour la survie.
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Je suis au bout de moi, avec moins de 20þ%
d’oxygène pour respirer, en pleine «þzone de
mortþ», tracée en pointillé sur les cartes à
8þ000þmètres.

Je me mets à genou, j’ai encore à faire…
Ceux qui sont arrivés là savent ce qui les

attend s’ils flanchent. Les plus jeunes ont trente,
trente-cinq ans, pas moins, la fourchette basse
pour l’Himalaya. En dessous, tu n’as pas la résis-
tance et les «þpetits jeunesþ» qui te donnaient des
leçons de vitesse sont ici passés de mode. À partir
de là, tu as dix à quinze ans pour tenter l’ascen-
sion, le top pour faire le top. Les plus sages, ceux
qui se connaissent sur le bout des doigts et sen-
tent les signes avant-coureurs de l’œdème, ont
jeté le piolet vers 8þ500þmètres comme d’autres
l’éponge avant le sommet et redescendent alors.
Les autres montent quand même, mais ils sont
rares. Car pour la plupart, ils se sont préparés à
affronter l’extrême, sans filet, mais avec minutie
dans leur préparation. La montagne ne s’impro-
vise pas, bien qu’il faille ici pouvoir compter sur
une bonne étoile, ou autre chose…

Ici, pas de portable salvateur pour déclencher
les secours. Pas d’hélico providentiel de gendar-
merie pour venir te chercher sur ton piton
rocheux quand tu pleures ta maman en jurant
que tu ne le feras plus. Ici, tu peux oublier toutes
les règles qui te sécurisaientþet faisaient de toi un
assistéþ: la société moderne et confortable ne peut
plus rien pour toi. Ici, tu n’es plus un consomma-
teur, mais la proie bienvenue des géants ennei-
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gésþprêts à t’engloutirþ: la montagne, au final, fera
ce qu’elle voudra de toi. Dès 5þ100, tout gèle. Au-
delà de 6þ000, les molécules de kérosène des héli-
cos ne se mélangent plus par manque d’oxygène
dans les turbines. Rien de ce qui pourrait te sau-
ver ne marche, ne tourne ou ne vole ici. À 8þ000,
il faut des masques pour respirer. Ce n’est pas
impératif, et certains ont réussi l’ascension sans.
Mais pour devenir grand-père, ça peut aider. J’ai
été tenté de rejoindre le minuscule groupe des
réussites sans oxygène. Marco m’en a dissuadé. Il
a raison. «þTu as promis à Brigitte que tu ne ferais
pas de folie, Philippe, me dis-je.þTu as dit que tu
ne tenterais pas n’importe quoi à cause des
enfants…þ»

Ici, à 8þ800, on est seul avec soi-même.
Comme le millier de givrés qui s’y sont risqués

et l’ont réussi depuis les années 50, rien n’y fait.
J’ai grimpé l’Everest, je suis allé en haut et je
reste, malgré le souffle coupé, sur la langue de
neige blanche du toit du monde, à contempler
cet infini panorama, unique, qui s’étale tous azi-
muts, comme un enfant. Suis-je déjà au ciel, ou
encore sur la terreþ? La beauté de ce que je vois
domine tout le reste jusqu’à l’impression, si forte,
que ma vie pourrait s’arrêter là.

Aucun sommet ne m’avait procuré une telle
sensation. Déjà estomaqué, ce qui me submerge
encore et me donne le tournis, c’est l’arc au loin
de la courbure de la terre, comme si je la voyais au
travers d’un objectif «þœil de poissonþ». En haut
du mont Blanc, l’horizon portait correctement
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son nom. Pas ici. Des hommes en leur temps
avaient annoncé que la planète était ronde. Per-
sonne ne les croyait alors. Toutes les photos de
l’Himalaya que je regardais avidement comme une
impossible promesse ne me donnaient qu’une idée
fausse de ce qui m’attendait, car ces instantanés de
papier glacé prisonniers des livres n’étaient pas
miens. Aujourd’hui, les images sont à moi, et pas
en même temps. La beauté, comme l’amour, fuit
toujours qui la contemple. Elle le comble, et lui
donne soif de plus encore.

Mais plus, à 8þ848þmètres pour un alpiniste,
c’est quoiþ?

Je suis seul, sur le toit du monde, après
soixante jours d’expédition sans douche, bourré
d’Immodium à constiper un dysentérique, pour
dégrafer le moins possible le fond de ma triple
combinaison et risquer de me geler l’arrière-train
en moins de trente secondes.

Je suis seul au monde, ainsi que chacun de mes
compagnons de cordée. Hypnotisé, j’oublie tout.
Jusqu’au temps qu’il faut toujours contrôler à la
montre quand me rejoint le reste de l’équipe. Ici,
les secondes valent des heures et, paradoxale-
ment, c’est dans l’endroit le plus sauvage du
monde que l’outil universel rythmant la vie des
gens civilisés est également le plus utile.

J’enlève mes gants quelques instants.
Grisé par la beauté silencieuse et glacée d’un

paradis à –þ28þ°C et le manque d’oxygène, Tusha
Shiring, le plus jeune de nos Sherpas, me tire par
le bras de ma combi. Je dois redescendre d’où
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j’aimerais éternellement rester, après avoir attendu
le reste de l’expédition avec lui et, surtout, fait ce
que j’avais à faire au sommet.

Une heure dix que je suis là, malgré les conseils
de Marco, notre chef d’expé, etþle médecin anglais
au camp de base. Marco m’a prévenuþ: «þTu
prends une ou deux photos, tu ramasses un p’tit
caillou ou ce que tu veux puis tu dégages. Faut pas
rester, Philippe…þ» Une heure dix, c’est déjà qua-
siment une heure de trop. L’équipe, qui m’a rejoint
depuis un moment, quitte le sommet. Tusha me
fait signe qu’il n’attendra plus et que le risque de
déclencher un œdème est maintenant patent.

Il s’en va. Le groupe se remet en mouvement
au son étouffé des bâtons de ski et des piolets. En
tant que guide, je ferme la marche et nous pre-
nons en file indienne les traces de nos pas empe-
sés à l’aller, par la face nord.

Ce qu’on appelle le toit du monde est une
arête sommitale enneigée de quelques dizaines de
mètres carrés seulement, une congère en équili-
bre au bord de laquelle il ne faut pas se pencher
par risque de l’écrouler. Tusha et moi, nous nous
sommes fait en montant des politesses comme les
Dupond et Dupont, complices et rieurs, jusqu’à
ce que, conscients que ces subtilités nous coû-
taient un temps précieux, nous prenions le che-
min «þpas dans pasþ» pour arriver ensemble au
sommet. Pour les derniers mètres, il m’a laissé
arriver le premier.
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Nous nous apprêtons à descendre par ce qu’on
croirait un petit surplomb vu d’en bas, où des
cordes fixes sont déjà posées par des équipes pré-
cédentes. Nous les laissons en place. Les cordes
vibrent. Nous ne sommes plus seuls. Une nou-
velle équipe s’attaque à l’ascension de cette partie
rocheuse sommitale qui protège le plateau, cotée
entre 4 et 5 sup1. Autrement dit, nous sommes
contents de trouver les cordes pour la désesca-
lade. Sans elles, nous courrions le risque de
«þbamber2þ» dans le vide avec le peu de prises
existantes.

Quatre-vingt-dix mètres où alternent parties
enneigées et parties rocheuses, ce qu’on appelle le
«þmixteþfinalþ». La moitié se fait en rappel avant
l’à-pic de la face nord. En dessous de cette barre,
«þmonstre gaz3þ», sur 2þ100þmètres de dénivelé.
En cas de «þvolþ», plus de questions à se poser,
c’est la mort assurée. Mieux vaut ne pas planer.
Après avoir utilisé nos descendeurs4 et nos trois
paires de gants, dont une entre les dents, nous
progressons dans une poudreuse qui nous prend

1. La difficulté des voies d’escalade en montagne est
cotée deþ1 à 6 sup, avec des niveaux intermédiaires. À partir
du niveau 5, le grimpeur n’est plus que rarement en équili-
bre statique entre deux prises, mais toujours en équilibre
dynamique.

2. Chuter.
3. Le «þgazþ» est le «þvideþ».
4. Outil de descente en rappel où l’on passe la corde en

huit et qui permet, par simple traction, de stopper la pro-
gression.
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jusqu’aux genoux avant de retrouver l’arête som-
mitale qu’il a fallu contourner à l’aller. Tous les
membres de l’expé sont de vieux routiers des
cimes, et la pression atmosphérique est mainte-
nant légèrement plus forte, suffisamment pour
que nous fassions la différence. Pour gagner du
temps, nous redescendons en suivant les cordes
fixes qui nous facilitent la tâche, mais en solo,
c’est-à-dire non encordés. Nous avons pris la déci-
sion ensemble. Nous en sommes tous capables et,
surtout, nous allons gagner un temps monstre.
Rapidité égale sécurité ici. Une faible distance
nous sépare. Emplis d’une émotion que nous
savons exceptionnelle, nous nous retournons fré-
quemment pour contempler de près l’objet de
notre quête, que nous ne reverrons probablement
jamais, la récompense de mois et de mois d’entraî-
nement, ce qui nous ralentit d’autantþ: nous ne
nous arrachons qu’avec peine au toit du monde.

Nous avons réussi l’Everest.
Nous sommes les plus heureux des hommes,

quoique perclus de fatigue et tabassés par un
soleil que rien n’arrête ni ne filtre. Et les difficul-
tés continuent tant que nous n’aurons pas rega-
gné le camp de base. La pression intérieure a
diminué, mais pas celle des éléments. Et nous
avons encore à batailler avec une ivresse qui
confine à l’exaltation. Nous sommes encore à
plus de 8þ000… «þContrôle, Philippe, contrôleþ»,
me dis-je. Sur l’arête effilée de la crête nord, je
sonde l’à-pic vertigineux de la face est, quasiment
jamais empruntée. Depuis que les Américains ont
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ouvert, il y a quelques années – sous la houlette
d’Yvon Chouinard, le fameux glaciériste –, des
voies extrêmes sur cette face de 3þ000þmètres de
glace en continu, personne ne s’y est plus risqué,
tant elles sont extrêmes et engagées1, ne permet-
tant pas le demi-tour. C’est maintenant l’endroit
où l’on jette les inutiles bouteilles d’oxygène qui
vont être englouties par la rimaye2 de la face est,
béante au pied du mastodonte. Le poids de notre
charge est relatif, et chaque kilo dans ces condi-
tions en pèse au bas mot cinq ou six. Le poids,
c’est vraiment l’ennemi.

Déjà, la roue climatique menace de tourner et
d’épais nuages pourraient bien nous envelopper.
Malgré le beau temps, les caprices du ciel demeu-
rent notre principale préoccupation. Le masque à
oxygène n’est pas absolument étanche. Le mélange
sous pression se communique à mon masque de
ski, plein de givre à cause des fuites. Il est saturé.
Je ne vois plus grand-chose derrière, en dehors de
mon ventre et de mes crampons, rivés à chaque pas
dans la glace. Mes propres pieds me paraissent loin
de moi, comme s’ils n’étaient plus à moi.

La progression devient difficile. Je plane un
peu, beaucoup, passionnément heureux. «þArrête-

1. Plus une voie est «þengagéeþ», moins elle autorise le
retour par le même chemin.

2. Crevasse ou système de crevasses séparant un glacier
de sa paroi attenante. Débutant au pied d’une montagne, les
eaux de ruissellement de la paroi s’écoulent en dessous, for-
mant des torrents.



21

toi là, Philippe, décontracte-toiþ», pensé-je. Je
marche au ralenti. Comme nous progressons à la
trace dans l’unique empreinte, je perds du terrain
sur mes compagnons d’ascension après le troi-
sième ressaut, sans m’en inquiéter pourtant. Je
jouis trop du spectacle. Je les laisse filer. En équi-
libre entre la paroi glaciaire de la face est et, à ma
gauche, la face nord-est, le très convoité versant
tibétain de l’Everest, je calcule et recalcule les
gestes à faire pour la descente du second ressaut.
Chaque mètre gravi se grave profondément dans
sa mémoire. Il faut maintenant faire gaffe et ne
pas dévisser par manque de concentration. Un
nouvel épisode de rappel très technique
m’attend, d’une cinquantaine de mètres, des sur-
plombs rocheux, surtout la fameuse fissure, le
morceau de choix à 5 sup de ce piton rocheux.

Heureusement, tout s’est bien passé mais,
après la désescalade du second ressaut, je boite
franchement et je n’arrive plus à suivre le rythme
de mes compagnons que je croyais rattraper. Ma
jambe droite est plus lourde que tout à l’heure,
ce que j’attribue à la configuration du terrain. Je
me déhanche, je compense, je fais effort pour
garder mon équilibre, rien n’y fait. Par le faible
prisme du carreau de mon masque, la colonne de
six hommes s’est désagrégée.

Je suis de nouveau seul à jouir de cette solitude
entre la terre et le ciel.

Je m’arrête, bien obligé de retirer mes masques
à oxygène et de vue quelques instants pour com-
prendre le problème. Je plisse les yeux, j’essaie de
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deviner plus que je ne discerne et de discerner
plus que je ne vois. Mes yeux me piquent, puis ils
me brûlent. Je remets tout très vite en place en
resserrant les sangles à fond. Inutile d’appeler. Le
premier homme qui me précède est à plus de cent
mètres. C’est Franck, l’ami de toujours, qui trace
au turbo. J’ai beau être pasteur et avoir un certain
«þcoffreþ», je n’aurai pas la force de pousser la voix
jusque-là. Je crierais dans le désertþ: il ne m’enten-
drait pas. Alors je les laisse filer, encore. «þCalme,
rester calme et concentré.þ» Je les rattraperai, lui
et les autres, entre le premier ressaut et le Campþ3
àþ8þ300. Enfin j’espère. Je me baisse pour résou-
dre l’énigme. Élémentaire. Il faut resserrer les
lanières du crampon droit. Élémentaire, mais pas
si simple. Une opération qui peut prendre plus
d’un quart d’heure à cette altitude, avec les diffi-
cultés combinées du manque d’«þoxþ» et l’amas de
neige qui «þbotteþ» sous mes semelles. Engoncé
dans ma combinaison, je me baisse pour essayer
d’atteindre la lanière sans m’asseoir, car la glace
colle par ce froid intense et en ce cas c’est dur de
se relever sans déchirer le nylon de la combi. Je
n’y arrive pas. Alors, je m’assois quand même.

Un brouillard cotonneux m’enveloppe de par-
tout, accentuant ma solitude à 8þ500.

À ce moment, ma main bute sur quelque chose
de sombre qui fait tache dans cet océan de blan-
cheur. J’enlève de nouveau mon masque pour
vérifier la trace. D’abord le bout de deux chaus-
sures qui dépassent, juste à ma droite, puis une
combinaison en nylon bleu turquoise apparaît. Je
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