Sommet de I’Everest, 17 mai 2006,
44¢ jour d’expédition, 9 h 45 GMT

Au-dessus d’'une mer de montagnes a ’aplomb
du dernier ressaut rocheux, le ciel est d’'un bleu
pétrole dur, pur et sombre, rehaussé par la
« réverbe » des glaciers qui lui donne sa clarté :
un ciel presque noir malgré le beau temps,
sévere, impressionnant, comme je ne [|’avais
jamais vu dans ma carriére, fusion parfaite entre
I’éther et la matiere. Je suis guide de haute mon-
tagne depuis pres de vingt-cing ans, et je suis
subjugué par une foule de sentiments contradic-
toires. Ravi, je suis décontenancé. Claqué, je
trouve la force d’oublier huit semaines de peine
cuisante. Au sommet, je m’attendais a un combat
a tout rompre, et méme a une apocalypse, mais
non. Tout est calme comme un jour de coup de
chance. La météo est avec nous. Jour de « sum-
mit day », phénomeéne trés rare dans 'année
météo de I'Everest ou le jet-stream, un anneau
d’air extrémement violent, pulse pleins gaz toute
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I'année. C’est la «fenétre » de beau temps
qu'attendent les alpinistes pour tenter 1’ascen-
sion. Une chance pour nous qui étions en avance
sur le programme, le jet aussi. Pas un brin de
vent. Pas le moindre filament de nuage pour
rompre le charme d’un horizon parfaitement net
et sans poussiere.

Je jouis abondamment d’étre seul dans un
décor trop peu touché par 'homme pour ne pas
étre irréel. Le soleil, qui percutait déja les milliers
d’arétes rocheuses dés son lever, a quatre heures
du matin comme s’il était midi chez nous, m’offre
un spectacle inoui qui m’aurait coupé le souffle
si ce n’était déja fait. L’avidité me gagne. Je vou-
drais tout voir en méme temps: ces « 8 000 »
d’abord : le Chichapangma au nord, qui se
découpe, étincelant sur I’horizon, effacé en partie
par le Cho Oyu, beaucoup plus massif avec son
gigantesque pan central enneigé. Derriére, je
devine la barriere du Pakistan, mais je n’en suis
pas sir et, plus loin encore, a des centaines de
kilometres, j’apercois la premiére chaine de mon-
tagnes de la Russie avec le pic Lénine, trés tres
petit point que je reconnais, lui.

Je me tourne lentement vers le camp de base
avancé et le glacier du Rongbuk, d’ou je viens.
Une coulée de neige s’étale en serpentant jusqu’a
la vallée, parsemée a mi-chemin de gros cailloux
et qui termine en pointe, finalement battue par le
calcaire. Derriere la vallée des Yacks, étalé et
comme un tapis de verdure incongru, s’étend le
paisible Tibet, autrefois un pays et désormais la
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province soumise qui sert de porte d’entrée en
Chine par le sud. A Dest, la neige reprend ses
droits avec les massifs du Kangsh que j’identifie
facilement, puis les sommets du Kanchenjunga et
le Makalu, ou a disparu Jean-Christophe Lafaille
en décembre dernier. Je me tourne encore : un
8 000 légendaire de plus, le Lhotse, dégringole a
droite en direction du «tout petit» Ama
Dablam, qui ne fait lui que 6 800. En plein sud,
la créte enneigée du Nuptse borde le glacier du
Khumbu, qui meurt a 'ouest vers 4 000 en direc-
tion de Katmandu.

J ai déja fini mon tour d’horizon.

Je réalise que rien n’est plus haut sur la terre
quand j’apercois de minuscules bonhommes exé-
cuter patiemment au loin les gestes que je faisais
quelques heures plus tot. A 'échelle de ces géants
taillés pour résister au temps, ces concentrés de
vie perdus dans un désert de mort et de beauté
ont Iair ridicules. Ils me jettent en pleine face la
petitesse de ma condition d’étre humain.

Je respire lentement en ce moment dans mon
masque a oxygene jaune, comme un poisson dans
son filet au bord de I'asphyxie, a ceci pres que je
suis euphorique. J’enléve mon masque. J’ai les
poumons dans la bouche et ce gotit écceurant du
sang quand a été fourni I'effort limite. Mes bron-
ches sont irritées par six semaines de ce vent tibé-
tain glacial. J’exécute tous mes pénibles gestes
avec la lenteur d’un type a moitié ivre, les écono-
misant sans méme faire un effort de réflexion :
chaque inspiration est un combat pour la survie.

13



Je suis au bout de moi, avec moins de 20 %
d’oxygéne pour respirer, en pleine «zone de
mort », tracée en pointillé sur les cartes a
8 000 metres.

Je me mets a genou, j’ai encore a faire. ..

Ceux qui sont arrivés la savent ce qui les
attend s’ils flanchent. Les plus jeunes ont trente,
trente-cinq ans, pas moins, la fourchette basse
pour I'Himalaya. En dessous, tu n’as pas la résis-
tance et les « petits jeunes » qui te donnaient des
lecons de vitesse sont ici passés de mode. A partir
de 13, tu as dix a quinze ans pour tenter ’ascen-
sion, le top pour faire le top. Les plus sages, ceux
qui se connaissent sur le bout des doigts et sen-
tent les signes avant-coureurs de I'cedéme, ont
jeté le piolet vers 8 500 métres comme d’autres
I’éponge avant le sommet et redescendent alors.
Les autres montent quand méme, mais ils sont
rares. Car pour la plupart, ils se sont préparés a
affronter 'extréme, sans filet, mais avec minutie
dans leur préparation. La montagne ne s’impro-
vise pas, bien qu'’il faille ici pouvoir compter sur
une bonne étoile, ou autre chose...

Ici, pas de portable salvateur pour déclencher
les secours. Pas d’hélico providentiel de gendar-
merie pour venir te chercher sur ton piton
rocheux quand tu pleures ta maman en jurant
que tu ne le feras plus. Ici, tu peux oublier toutes
les regles qui te sécurisaient et faisaient de toi un
assisté : la société moderne et confortable ne peut
plus rien pour toi. Ici, tu n’es plus un consomma-
teur, mais la proie bienvenue des géants ennei-
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gés préts a t’engloutir : la montagne, au final, fera
ce qu’elle voudra de toi. Dés 5 100, tout gele. Au-
dela de 6 000, les molécules de kéroséne des héli-
cos ne se mélangent plus par manque d’oxygene
dans les turbines. Rien de ce qui pourrait te sau-
ver ne marche, ne tourne ou ne vole ici. A 8 000,
il faut des masques pour respirer. Ce n’est pas
impératif, et certains ont réussi 'ascension sans.
Mais pour devenir grand-peére, ¢a peut aider. J’ai
été tenté de rejoindre le minuscule groupe des
réussites sans oxygene. Marco m’en a dissuadé. Il
a raison. « Tu as promis a Brigitte que tu ne ferais
pas de folie, Philippe, me dis-je. Tu as dit que tu
ne tenterais pas n’importe quoi a cause des
enfants... »

Ici, 2 8 800, on est seul avec soi-méme.

Comme le millier de givrés qui s’y sont risqués
et I'ont réussi depuis les années 50, rien n’y fait.
Jai grimpé I'Everest, je suis allé en haut et je
reste, malgré le souffle coupé, sur la langue de
neige blanche du toit du monde, a contempler
cet infini panorama, unique, qui s’étale tous azi-
muts, comme un enfant. Suis-je déja au ciel, ou
encore sur la terre ? La beauté de ce que je vois
domine tout le reste jusqu’a 'impression, si forte,
que ma vie pourrait s’arréter 1a.

Aucun sommet ne m’avait procuré une telle
sensation. Déja estomaqué, ce qui me submerge
encore et me donne le tournis, c’est arc au loin
de la courbure de la terre, comme si je la voyais au
travers d’'un objectif « ceil de poisson ». En haut
du mont Blanc, I'’horizon portait correctement
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son nom. Pas ici. Des hommes en leur temps
avaient annoncé que la planéte était ronde. Per-
sonne ne les croyait alors. Toutes les photos de
I'Himalaya que je regardais avidement comme une
impossible promesse ne me donnaient qu’une idée
fausse de ce qui m’attendait, car ces instantanés de
papier glacé prisonniers des livres n’étaient pas
miens. Aujourd’hui, les images sont a moi, et pas
en méme temps. La beauté, comme I'amour, fuit
toujours qui la contemple. Elle le comble, et lui
donne soif de plus encore.

Mais plus, a 8 848 métres pour un alpiniste,
c’est quoi ?

Je suis seul, sur le toit du monde, apres
soixante jours d’expédition sans douche, bourré
d’Immodium a constiper un dysentérique, pour
dégrafer le moins possible le fond de ma triple
combinaison et risquer de me geler ’arriére-train
en moins de trente secondes.

Je suis seul au monde, ainsi que chacun de mes
compagnons de cordée. Hypnotisé, joublie tout.
Jusqu’au temps qu’il faut toujours controler a la
montre quand me rejoint le reste de ’équipe. Ici,
les secondes valent des heures et, paradoxale-
ment, c’est dans l'endroit le plus sauvage du
monde que l'outil universel rythmant la vie des
gens civilisés est également le plus utile.

J enléve mes gants quelques instants.

Grisé par la beauté silencieuse et glacée d’'un
paradis a — 28 °C et le manque d’oxygene, Tusha
Shiring, le plus jeune de nos Sherpas, me tire par
le bras de ma combi. Je dois redescendre d’ou
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jaimerais éternellement rester, aprés avoir attendu
le reste de I'expédition avec lui et, surtout, fait ce
que javais a faire au sommet.

Une heure dix que je suis 12, malgré les conseils
de Marco, notre chef d’expé, et le médecin anglais
au camp de base. Marco m’a prévenu: «Tu
prends une ou deux photos, tu ramasses un p’tit
caillou ou ce que tu veux puis tu dégages. Faut pas
rester, Philippe... » Une heure dix, c’est déja qua-
siment une heure de trop. L’équipe, qui m’a rejoint
depuis un moment, quitte le sommet. Tusha me
fait signe qu’il n’attendra plus et que le risque de
déclencher un cedéme est maintenant patent.

Il s’en va. Le groupe se remet en mouvement
au son étouffé des batons de ski et des piolets. En
tant que guide, je ferme la marche et nous pre-
nons en file indienne les traces de nos pas empe-
sés a l'aller, par la face nord.

Ce qu’on appelle le toit du monde est une
aréte sommitale enneigée de quelques dizaines de
meétres carrés seulement, une congere en équili-
bre au bord de laquelle il ne faut pas se pencher
par risque de 'écrouler. Tusha et moi, nous nous
sommes fait en montant des politesses comme les
Dupond et Dupont, complices et rieurs, jusqu’a
ce que, conscients que ces subtilités nous coii-
taient un temps précieux, nous prenions le che-
min « pas dans pas » pour arriver ensemble au
sommet. Pour les derniers métres, il m’a laissé
arriver le premier.,
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Nous nous apprétons a descendre par ce qu’on
croirait un petit surplomb vu d’en bas, ou des
cordes fixes sont déja posées par des équipes pré-
cédentes. Nous les laissons en place. Les cordes
vibrent. Nous ne sommes plus seuls. Une nou-
velle équipe s’attaque a 'ascension de cette partie
rocheuse sommitale qui protége le plateau, cotée
entre 4 et 5 sup'. Autrement dit, nous sommes
contents de trouver les cordes pour la désesca-
lade. Sans elles, nous courrions le risque de
« bamber? » dans le vide avec le peu de prises
existantes.

Quatre-vingt-dix meétres ou alternent parties
enneigées et parties rocheuses, ce qu’on appelle le
« mixte final ». La moitié se fait en rappel avant
I'a-pic de la face nord. En dessous de cette barre,
«monstre gaz’ », sur 2 100 meétres de dénivelé.
En cas de «vol », plus de questions a se poser,
c’est la mort assurée. Mieux vaut ne pas planer.
Apres avoir utilisé nos descendeurs* et nos trois
paires de gants, dont une entre les dents, nous
progressons dans une poudreuse qui nous prend

1. La difficulté des voies d’escalade en montagne est
cotée de 1 2 6 sup, avec des niveaux intermédiaires. A partir
du niveau 5, le grimpeur n’est plus que rarement en équili-
bre statique entre deux prises, mais toujours en équilibre
dynamique.

2. Chuter.

3. Le « gaz » est le « vide ».

4. Outil de descente en rappel ot I'on passe la corde en
huit et qui permet, par simple traction, de stopper la pro-
gression.
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jusqu’aux genoux avant de retrouver I'aréte som-
mitale qu’il a fallu contourner a I'aller. Tous les
membres de I'expé sont de vieux routiers des
cimes, et la pression atmosphérique est mainte-
nant légerement plus forte, suffisamment pour
que nous fassions la différence. Pour gagner du
temps, nous redescendons en suivant les cordes
fixes qui nous facilitent la tache, mais en solo,
c’est-a-dire non encordés. Nous avons pris la déci-
sion ensemble. Nous en sommes tous capables et,
surtout, nous allons gagner un temps monstre.
Rapidité égale sécurité ici. Une faible distance
nous sépare. Emplis d’'une émotion que nous
savons exceptionnelle, nous nous retournons fré-
quemment pour contempler de prés 'objet de
notre quéte, que nous ne reverrons probablement
jamais, la récompense de mois et de mois d’entrai-
nement, ce qui nous ralentit d’autant : nous ne
nous arrachons qu’avec peine au toit du monde.

Nous avons réussi 'Everest.

Nous sommes les plus heureux des hommes,
quoique perclus de fatigue et tabassés par un
soleil que rien n’arréte ni ne filtre. Et les difficul-
tés continuent tant que nous n’aurons pas rega-
gné le camp de base. La pression intérieure a
diminué, mais pas celle des éléments. Et nous
avons encore a batailler avec une ivresse qui
confine a Dexaltation. Nous sommes encore a
plus de 8 000... « Contrdle, Philippe, controle »,
me dis-je. Sur laréte effilée de la créte nord, je
sonde I’a-pic vertigineux de la face est, quasiment
jamais empruntée. Depuis que les Américains ont
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ouvert, il y a quelques années — sous la houlette
d’Yvon Chouinard, le fameux glaciériste —, des
voies extrémes sur cette face de 3 000 metres de
glace en continu, personne ne s’y est plus risqué,
tant elles sont extrémes et engagées', ne permet-
tant pas le demi-tour. C’est maintenant I’endroit
ou l'on jette les inutiles bouteilles d’oxygene qui
vont étre englouties par la rimaye”® de la face est,
béante au pied du mastodonte. Le poids de notre
charge est relatif, et chaque kilo dans ces condi-
tions en peése au bas mot cing ou six. Le poids,
c’est vraiment I'ennemi.

Déja, la roue climatique menace de tourner et
d’épais nuages pourraient bien nous envelopper.
Malgré le beau temps, les caprices du ciel demeu-
rent notre principale préoccupation. Le masque 2a
oxygene n’est pas absolument étanche. Le mélange
sous pression se communique a2 mon masque de
ski, plein de givre a cause des fuites. Il est saturé.
Je ne vois plus grand-chose derriere, en dehors de
mon ventre et de mes crampons, rivés a chaque pas
dans la glace. Mes propres pieds me paraissent loin
de moi, comme s’ils n’étaient plus a moi.

La progression devient difficile. Je plane un
peu, beaucoup, passionnément heureux. « Arréte-

1. Plus une voie est « engagée », moins elle autorise le
retour par le méme chemin.

2. Crevasse ou systéme de crevasses séparant un glacier
de sa paroi attenante. Débutant au pied d’'une montagne, les
eaux de ruissellement de la paroi s’écoulent en dessous, for-
mant des torrents.
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toi la, Philippe, décontracte-toi», pensé-je. Je
marche au ralenti. Comme nous progressons a la
trace dans I'unique empreinte, je perds du terrain
sur mes compagnons d’ascension aprés le troi-
sieme ressaut, sans m’en inquiéter pourtant. Je
jouis trop du spectacle. Je les laisse filer. En équi-
libre entre la paroi glaciaire de la face est et, a ma
gauche, la face nord-est, le trés convoité versant
tibétain de I'Everest, je calcule et recalcule les
gestes a faire pour la descente du second ressaut.
Chaque metre gravi se grave profondément dans
sa mémoire. Il faut maintenant faire gaffe et ne
pas dévisser par manque de concentration. Un
nouvel épisode de rappel trés technique
m’attend, d’'une cinquantaine de meétres, des sur-
plombs rocheux, surtout la fameuse fissure, le
morceau de choix a 5 sup de ce piton rocheux.

Heureusement, tout s’est bien passé mais,
apres la désescalade du second ressaut, je boite
franchement et je n’arrive plus a suivre le rythme
de mes compagnons que je croyais rattraper. Ma
jambe droite est plus lourde que tout a I'heure,
ce que jattribue a la configuration du terrain. Je
me déhanche, je compense, je fais effort pour
garder mon équilibre, rien n’y fait. Par le faible
prisme du carreau de mon masque, la colonne de
six hommes s’est désagrégée.

Je suis de nouveau seul a jouir de cette solitude
entre la terre et le ciel.

Je m’arréte, bien obligé de retirer mes masques
a oxygene et de vue quelques instants pour com-
prendre le probleme. Je plisse les yeux, jessaie de
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deviner plus que je ne discerne et de discerner
plus que je ne vois. Mes yeux me piquent, puis ils
me brilent. Je remets tout trés vite en place en
resserrant les sangles a fond. Inutile d’appeler. Le
premier homme qui me précede est a plus de cent
metres. C’est Franck, 'ami de toujours, qui trace
au turbo. J’ai beau étre pasteur et avoir un certain
« coffre », je n’aurai pas la force de pousser la voix
jusque-la. Je crierais dans le désert : il ne m’enten-
drait pas. Alors je les laisse filer, encore. « Calme,
rester calme et concentré. » Je les rattraperai, lui
et les autres, entre le premier ressaut et le Camp 3
28300. Enfin j jlespére. Je me baisse pour résou-
dre Iénigme. Elémentaire. Il faut resserrer les
laniéres du crampon droit. Elémentaire, mais pas
si simple. Une opération qui peut prendre plus
d’un quart d’heure 2 cette altitude, avec les diffi-
cultés combinées du manque d’« ox » et 'amas de
neige qui « botte » sous mes semelles. Engoncé
dans ma combinaison, je me baisse pour essayer
d’atteindre la laniere sans m’asseoir, car la glace
colle par ce froid intense et en ce cas c’est dur de
se relever sans déchirer le nylon de la combi. Je
n’y arrive pas. Alors, je m’assois quand méme.

Un brouillard cotonneux m’enveloppe de par-
tout, accentuant ma solitude a 8 500.

A ce moment, ma main bute sur quelque chose
de sombre qui fait tache dans cet océan de blan-
cheur. J’enléve de nouveau mon masque pour
vérifier la trace. D’abord le bout de deux chaus-
sures qui dépassent, juste a ma droite, puis une
combinaison en nylon bleu turquoise apparait. Je
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